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de integración iberoamericana 


- ÁLVARO MUTIS 


E. no sólo uno de los más importantes escritores latinoamericanos de nuestro tiempo, sino uno de los más originales de la veneración de 
narradores que siguió al amado boom. Nace en Bogotá, Colombia, en 1923. La mavor parte de su infancia v adolescencia transcurre en 
Europa, donde, gracias a un rico ambiente familiar, tiene la oportuñidad de conocgr y convivir con muchos de los más destacados inte- 
lectrales de su tiempo. Desde Bélgica, donde residió durante ue 

chos años, comienza su trayectorialiteraria colaborando desde 

1045 en publicaciones periódicas conib El Espectador. Su vo- 

cación y decisión de dedicarse al oficio lilerario se realirma 

en 19472con la publicación de La balanza, su pritiera 

obra narrativa. A partir de 1948, dedicado por con- 

pleto a su trabajo poético, narrativo y crítico; alterhó - 

estancias en Colombia y México, con viajes a Europa 

e Estados Unidos. En 1053, Álvaro Mutis publica 

Los elementos del desastre, novela donde por primera 

vez aparece Maqroóll el Gaviero. la voz del perso- 

naje Más fatimamente ligado al propio Mutis y 

que será el héroe protagonista de gran parte de 

sucobra en prosa. ACesta novela, le siguen Diario 

de Lecamberri y Los trabajos perdidos, publicados en 

Mexico entre 1960 y 1965, país donde Muitis deci- 

de fijar su residencia definitiya. 

El auge de Alvafo Mutis como tino delos escri- 
tores más originales de su generación se rousolida 
tras la aparición de La mansión de Araucaima v Summa 
de Maqroll el Garviero, su primera reunión poética. 
ambos publicados en 1973. A óstos siguieron, Cara- 
vansary (1981). Los Emisarios (1984), Crónica Regia, 

Wabanza dgl reino y La nieve del almirante, publicada 

en España en 1986, y que tres añós más tarde recibiera 

el Premio Médicis 1989 a la mejor novela extranjera pu 
blicada en Francia. De reciente publicación: són lona le- 
ea con la Uvia (1988). novela que completa la trilogía de 
Maqroll el Gaviero, y La úllima escala del Tramp Steamer. Ro- 
cibió en México, el Premio Villaurrttia de Literatura, y edi 
la actualidad altértta su quehacer literario, crítico y periodís- 
tico con estancias En Europa y Colombia. 

La narrativa de Álvaro Mutis es, sin duda, uta de las imás 
originales de nuestro idioma. A través de la invigert del viaje, 
tanto el real como el de la licción. persorajes y atllor siettipre 
recorren caminos Menos de preguntas. Mutis tellexiona en 
sus novelas y cuentos sobre los Llenas que cotisidera heces 
rios para entender el mundo: el tienpo, Li muele, la sole- 
dad. la importancia de lá vida cotidiaia. Eu telalos como 
La última escala del Tramp Steamer, paralelamente al viaje 
di puerto en puerto, simbolo de los amores transitorios 
c imposibles, el lector podrá encontrar tina prosa de 
gran contenido poetico que será la puerta de entrada 
en cl universo casi mágico de un artisticititovador, 


sensible v reflexivo 


GRACA MORAIS 


Nació en 1948. en Vieiro, un pequeño 


pueblo situado al tiorte de Portugal. 
Estudió en la Escuela Superior de Por- 
to ven 10968 obtuvo li beciode la Furi- 
dación Gulbeukian. 

Graca Morais es actualmente una de 
las inás importantes artistas iberodme- 
ticanas y sud abajo hit sido expliesto et 
importantes museos y gáletías de Euro- 
pa, Estados Unidos v América Latina. 


Foto: Lourdes Almeida 
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A G.G.M., esta historia que hace tiempo quiero contarle 
“pero el fragor de la vida no lo ha permitido. 


y un olor y un rumor del buque viejo, 

de podridas maderas y hierros averiados, 

y fatigadas máquinas que aúllan y lloran 

empujando la proa, pateando los costados, 

mascando lamentos, tragando y tragando distancias, 
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas, 
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas. 

PABLO NERUDA, 

“El fantasma del buque carga”, 

Residencia en la Tierra, 1 


Toujours ayec l'espoir de rencontrar la mer, 

lls voyageaient sans pain, sans bátons et sans urnes, 
Mordant au citron d'or de P'idéal amer. 

STÉPHANE MALLARMÉ, 

“Le Guignon” 


H, muchas maneras de contar esta historia -como muchas son las 
que existen para relatar el más intrascendente episodio de la vida de 
cualquiera de nosotros. Podría comenzar por lo que, para mí, fue el fi- 
nal del asunto pero que, para otro participante de los hechos, pudo ser 
apenas el comienzo. Ni qué decir que la tercera persona implicada en 
lo que voy a tratar de relacionarles, 
no podría distinguir ni el comien- 
zo ni el fin de lo que ella vivió en- 
tonces. He optado, pues, por 
contar lo sucedido según mi perso- 
nal experiencia y dentro de la cro- 
nología que en ella me tocó en 
suerte. Tal vez no sea la manera 
más interesante de enterarse de 
esta singular historia de amor. Des- 
de cuando la escuché, tuve la re- 
suelta intención de contársela a 
alguien que, en esto de narrar las 
cosas que le pasan a la gente, se ha 
manifestado como un maestro. Por 
eso he preferido, mejor, ahora que 
la escribo para él -ya que contárse- 
la no me ha sido posible-, hacerlo 
de la manera más sencilla y directa 
para no arriesgarme por caminos, 
atajos y meandros que ni domino 
ni, en este caso, sería aconsejable 
intentar, Ojalá, con mi ninguna 
destreza, no se pierda aquí el en- 
canto, la dolorosa y peregrina fas- 
cinación de estos amores que, por 
transitorios e imposibles, algo tie- 
nen de las nunca agoradas leyen- 


ÚLTIMA 
ESCALA 
DEL TRAMP 
STEAMER 


das que nos han hechizado durante tantos siglos, desde Príamo y Tisbe 
hasta Marcel y Albertine, pasando por Tristán e Isolda. 

Como lo que voy a narrar es algo que supe por boca del protagonis- 
ta, no tengo otra alternativa que lanzarme por propia cuenta y con mis 
escasos medios a la tarea de ponerlo por escrito. Hubiera querido que 
alguien mejor dotado lo hiciera, no fue posible: los atropellados y rui- 
dosos días de nuestra vida no lo permitieron. Quise dejar esta salve- 
dad, que no ha de librarme, de seguro, del severo juicio de mis 
improbables lectores. La crítica ya se encargará, como es su costumbre, 
de cumplir con el resto y regresar al olvido estas líneas tan distantes del 
gusto que prima en nuestros días. 


"> que viajar a Helsinki para asistir a una reunión de expertos en 
publicaciones internas de las compañías petroleras. Iba, en verdad, con 
muy pocas ganas. Finalizaba noviembre y los pronósticos del tiempo 
para la capital de Finlandia eran más bien sombríos. Mi admiración y 
familiaridad con la música de Sibelius y con algunas páginas inolvida- 
bles del más olvidado de los premios Nobel: Franz Emil Sillanpaa, eran 
razones suficientes para alimentar mi curiosidad de conocer Finlandia. 
Me habían dicho también que, desde el extremo más avanzado de la 
península de Vironniemi, se alcanzaba a ver, en los días sin bruma, la 
mirífica aparición de San Petersburgo, con las doradas cúpulas de sus 
iglesias y la imponente maravilla de sus edificios. Éstos eran argumen- 
tos suficientes para enfrentar la terrible perspectiva de un invierno 
como jamás antes había yo padecido. Helsinki estaba, en efecto, como 
paralizada dentro de un translúcido e inviolable cristal, a cuarenta gra- 
dos bajo cero. Cada ladrillo de sus 
edificios, cada ángulo de las rejas 
de sus parques sepultados en una 
nieve marmórea, cada detalle de 
sus monumentos públicos, se des- 
tacaban con nitidez incisiva, casi 
intolerable. Recorrer las calles de 
la ciudad era una hazaña con ries- 
gos mortales pero con inquietantes 
compensaciones estéticas. Cuando 
insinué a mis compañeros de con- 
greso que intentaba ir hasta el es- 
polón ubicado más hacia el este del 
puerto, para divisar desde allí la ca- 
pital de Pedro el Grande, todos me 
miraron como si fuera un insensa- 
to sin las menores posibilidades de 
sobrevivir. Durante una de las ce- 
nas de rigor, un colega finlandés, 
con cortesía no exenta de cierta 
cautela causada por la delirante 
desmesura de mi propósito, me 
previno de los peligros que tendría 
que enfrentar. “En ese sitio —me 
explicó— el viento corre dejando a 
su paso convertidos en bloques de 
hielo todos los obstáculos que se 
cruzan en su camino. Cualquier 
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abrigo, por grueso y protegido que sea, de nada sirve en ese caso”. Le 
pregunté si en un día de calma, de los muy raros donde un efímero 


pero resplandeciente sol se hace presente, podría yo cumplir con mi 


sueño de ver, así fuera desde lejos, la Venecia del norte. Convino en 
que esto sería posible, siempre y cuando tuviese a mi disposición un ve- 
hículo listo a devolverme al hotel en el instante en que cambiara el 
tiempo. Cosa que en esa época podía suceder en breves minutos. Los 
representantes en Finlandia de mi compañía:se encargaron de facilitar- 
me el automóvil y de prevenirme con la anticipación necesaria de la in- 
minencia de un día de sol. 

La oportunidad se me ofreció mucho más pronto de lo que espera- 
ba. Dos días después, recibí una llamada telefónica. Me anunciaban 
que al día siguiente pasarían por mí para llevarme al lugar en cuestión. 
Habría tres horas de sol sin una brizan de niebla, garantizadas por los 
meteorólogos de nuestra empresa. Con puntualidad ejemplar el auto 
me recogió al otro día en la puerta del hotel. Nos lanzamos por la ave- 
nida que rodea parte de la ciudad y conduce a las afueras hasta la zona 
de los muelles. El chofer no hablaba ningún idioma distinto del finés. 
Ni siguiera las cuatro palabras en un sueco de mi cosecha sirvieron 
para comunicarme con él. Tampoco tenía mucho que hablar con este 
auriga salido de las páginas del Kalévala. El trayecto, que había imagi- 
nado más largo, nos tomó escasos veinte minutos. Cuando descendí 
del auto el espectáculo me dejó sin habla. La transparencia del aire era 
absoluta. Cada grúa de los muelles, cada junco de la orilla, cada embar- 
cación que cruzaba en un silencio irreal por las agua inmóviles de la ba- 
hía, tenía una presencia tan neta que tuve la impresión de que el 


mundo acababa de ser inaugurado. Al fondo, con igual precisión, en: 


una cercanía inconcebible, se alzaba la ciudad que construyó Pedro Ro- 
manoff para cumplir un delirio de autócrata genial y un sórdido pro- 
pósito de astuto vástago de Iván el Terrible. Los blancos edificios y las 
relumbrantes cúpulas de las iglesias, los muelles de granito color san- 
gre y los deliciosos puentes de estilo italiano que cruzan los canales, es- 
taban al alcance de mi mano. Una inmensa bandera roja, ondeando 
sobre la fachada del almirantazgo, me regresaba a un presente cuya 
desleída necedad resultaba impensable en ese instante y en ese escena- 
rio sobrecogedor por la perfección de sus proporciones y la traslúcida 
presencia de un aire de otro mundo. Me senté en el borde del parapeto 
de granito que protegía la cinta asfáltica y, con los pies colgando sobre 
el espejo de acero de las aguas, quedé embebido en la contemplación 


de un milagro que estaba seguro de que nunca más se repetiría en mi 


vida. Fue entonces cuando, por primera vez, se me apareció el Tramp 
Steamer, personaje de singular importancia en la historia que nos ocu- 
pa. Sabido es que con este término se nombra a los cargueros de pe- 
queño tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes líneas de 
navegación, que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional 
para llevar no importa a dónde. Así mal viven, arrastrando su lastimada 
silueta por mucho más tiempo del que pudiera hacernos predecir su 
precaria condición. 

Entró de repente en el campo de mi vista, con lentitud de saurio 
malherido. No podía dar crédito a mis ojos. Con la esplendente mara- 
villa de San Petersburgo al fondo, el pobre carguero iba invadiendo el 
ámbito con sus costados llenos de pringosas huellas de óxido y basura 
que llegaban hasta la línea de flotación. El puente de mando y, en la cu- 
bierta, la hilera de camarotes destinados a los tripulantes y a ocasiona- 
les pasajeros, habían sido pintados de blanco en una época muy lejana. 
Ahora, una capa de mugre, de aceite y de orín les daba un color indefi- 
nido, el color de la miseria, de la irreparable decadencia, de un uso de- 
sesperado e incesante. Se deslizaba, irreal, con el jadeo agónico de sus 
máquinas y el desacompasado ritmo de sus bielas que, de un momento 
a otro, amenazaban con callar para siempre. Ocupaba ya el primer pla- 
no en el irreal y sereno espectáculo que me tenía absorto y mi maravi- 
llada sorpresa se convirtió en algo muy difícil de precisar. Había, en 
este vagabundo despojo del mar, una especie de testimonio de nuestro 
destino sobre la tierra. Un pulvis eris que resultaba 
más elocuente y cierto en estas aguas de pulido metal 
con la dorada y blanca anunciación de la capital de los 
últimos zares al fondo. A mi lado se alzaba el esbelto 
contorno de los edificios y muelles de la orilla finlande- 
sa. En ese instante, una solitaria y cálida simpatía por el 
Tramp Steamer empezó a nacer dentro de mí. Lo sentí 
como un hermano desdichado, como una víctima de la de- 
sidia y la avidez de los hombres, a las que él respondía con 
su terca voluntad de seguir trazando sobre todos los ma- 
res la deslucida estela de su lacerias. Lo vi alejarse hacia el 
interior de la bahía en busca de algún muelle discreto en 
donde atracar sin muchas maniobras y, tal vez, al menor 
costo posible. En la popa pendía la bandera de Honduras. 

Un nombre borrado por la acción de las olas dejaba ver 
apenas sus últimas letras: ...ción. No era improbable 
que, por una ironía que más parecía befa, el nombre de 


este viejo carguero fuera el de ALción. Debajo del mutilado letrero se 
conseguía leer, no sin dificultad, el lugar de matrícula: Puerto Cortés. 
Mi limitada experiencia en las cosas del mar, en la inextricable y sórdi- 
da red de su comercio, me bastó, sin embargo, para no hacer necias 
consideraciones sobre los contrastes nacidos de esta aparición de un 
desastrado carguero del Caribe en medio de uno de los más olvidados 
y armoniosos panoramas de la Europa septentrional. El carguero hon- 
dureño me había regresado a mi mundo, al centro de mis más esencia- 
les recuerdos, nada tenía ya que hacer allí en el extremo de la 
península de Vironniemi. Por fortuna, el auriga parecido a Lemminkai- 
nen se me acercó para indicarme el cielo en el que se amontonaban, 
con vertiginosa premura, las nubes plomizas indicadoras de un inmi- 
nente cambio de temperatura. De regreso al hotel, mis colegas me inte- 
rrogaron sobre la experiencia de la que tanto había hablado y tanto 
esperaba. Salí del paso con unas pocas palabras tan convencionales 
como anodinas. El Tramp Steamer me había dejado en una realidad tan 
ajena a este presente escandinavo y báltico, que más valía callar. En ver- 
dad, había poco que decir. Allí al menos. 


a vida hace, a menudo, ciertos ajustes de cuentas que no es acon- 
sejable pasar por alto. Son como balances que nos ofrece para que no 
nos perdamos muy adentro en el mundo de los sueños y de la fantasía 
y sepamos volver a la cálida y cotidiana secuencia del tiempo en donde 
en verdad sucede nuestro destino. Esa lección la recibí poco más de un 
año después de mi visita a Finlandia y del encuentro que allí tuve, en- 
cuentro que vino a incorporarse a la recurrente e inexorable materia 
de mis pesadillas. Estaba en Costa Rica como asesor de prensa de una 
comisión de técnicos de Toronto que realizaba un estudio para la cons- 
trucción de un oleoducto, no recuerdo ya desde qué puerto hacia el in- 
terior. Un par de amigos que había hecho en una accidentada sesión 
itinerante de alcohol y cabarets de nota más que dudosa, me había invi- 
tado en San José a un paseo en yate por la bahía de Nicoya en Punta 
Arenas. Acepté, encantado de librarme de la insulsa conversación de 
mis compañeros de trabajo y de las interminables rememoraciones de 
sus hazañas en el golf, asunto que me suscita una náusea inmediata. 
Urio de los invitantes, de nombre Marco, con el que recordaba haber 
compartido la noche anterior no pocas teorías sobre el alcohol y sus 
consecuencias en varios campos de la conducta, pasó por mí en su au- 
tomóvil. En poco más de una hora estaríamos en Punta Arena. El due- 
ño del yate nos esperaba allí con su esposa que se había sumado al 
paseo. Algo en las palabras de Marco me indicó que había otros datos 
al respecto que se guardaba, tal vez para darme alguna sorpresa. Gon- 
tuve mi curiosidad y en evocaciones de nuestro non sancto periplo de 
la noche anterior ocupamos el resto del camino. Al llegar a Punta Are- 
nas volví a encontrarme con las aguas del Pacífico, siempre grises y 
siempre a punto de cambiar de humor, iguales desde Valparaíso hasta 
Vancouver. Hacía un calor intenso y húmedo que distendió mis ner- 
vios y me dispuso a disfrutar plenamente de la excursión marina sobre 
la que me había hecho bastante y, luego pude constatarlo, muy justifi- 
cadas ilusiones. La casa del dueño del yate tenía ese aspecto entre des- 
tartalado y acogedor tan común en las costas de nuestros países. El 
mobiliario heteróclito había sido reunido, evidentemente, acudiendo a 
sobrantes de casas de la familia en San José. El refrigerador estaba lle- 
no de cervezas, varias latas de caviar y esos inevitables envoltijos en 
hoja de plátano que, con el nombre de tamales, cubren una variedad 
innumerable pero igualmente incomible de masa de maíz y, en el inte- 
rior, nunca sabe uno qué peligroso elemento que puede ir desde la car- 
ne de armadillo hasta la de pavo salvaje. Fuimos llevando todo al yate, 
cuya imponente presencia alcanzaba a hacer sombra en los patios de la 
casa. A una señal del dueño subimos por la escalerilla, de la cual nos 
ayudaba a bajar a cubierta un negro gigantesco y sonriente cuyos bre- 

ves comentarios indicaban una inteligencia muy despierta y 
un humor imbatible. Los motores se pusieron en marcha 
bajo el mando del dueño, asesorado por el negro. De re- 
pente, unos gritos de mujer —“¡Ya voy, ya voy! ¡Espéren- 

me, carajo!” nos hicieron mirar hacia el fondo de la 
casa. Desde allí corría hacia nosotros una mujer vestida 

con uno de los más escuetos bikinis que recuerdo. Alta, de 
hombros ligeramente anchos y piernas largas, ágiles, que 
remataban en unos muslos ahusados y firmes. El rostro 

tenía esa hermosura convencional pero inobjetable lo- 

grada merced a un maquillaje bien aplicado y a unas fac- 
ciones regulares que no necesitan tener una notoria 
belleza. A medida que se acercaba a la barca era más evi- 
dente la perfección de ese cuerpo de una juventud casi agre- 
siva. Detrás de ella corría un niño de seis o siete“años. Saltaron 
al yate con una elasticidad de gamos. Ella saludó entre son- 
riente y sofocada y obligó a su hijo a que hiciera lo propio. “Si 


md 


me llegan a dejar se mueren de hambre, huevones. Sólo yo sé dónde 
está la comida y en qué orden se sirve”. Reía, regocijada, mientras el 
marido, frunciendo ligeramente el ceño, simulaba ocuparse del tablero 
de instrumentos. En voz baja le ordenó al timonel y, sin hacer comen- 
tario alguno, salió a la cubierta de proa. Allí se sentó en el borde de es- 
tribor y comenzó a disparar con una cuarenta y cinco a los alcatraces 
que volaban encima de nosotros. La tensión en la pareja se iba acen- 
tuando con evidencia harto molesta al ritmo de los disparos, ninguno 
de los cuales daba en el blanco y sólo conseguía atronar nuestros oídos 
y hacer más difícil el diálogo. “No se preocupen —comentó ella sin de- 
jar de sonreír—, cuando se le acabe el parque nos va a dejar en paz. 
Qué quieren tomar. Una cervecita para el calor o algo más fuertecito?” 
Esos diminutivos en boca de las costarricenses han tenido siempre la 
facultad de inquietarme, dejándome en un estado de alerta sonambúli- 
co propio del más desorientado 
adolescente. Optamos por ayudar- 
le a preparar unos gin—tonic. Pasa- 
ba entre nosotros para alcanzar a 
cada uno su vaso y era como si la 
urgente Afrodita de Oro, que evoca 
Borges, se acercara para bendecir- 
nos. Á pesar de esa belleza al alcan- 
ce de nuestros sentidos, circulando 
con una naturalidad olímpica, la 
conversación consiguió, al fin, to- 
mar un curso natural y fluido. La 
madre prodigaba al niño, que co- 
menzaba a marearse, unos cuida- 
dos que me parecieron algo 
excesivos. Era como si tratara de 
compensar con ellos la culpa que 
pudiera caberle en la evidente cri- 
sis de su matrimonio. Al llegar a la 
entrada de la bahía anclamos en 
una pequeña isla y allí fue servido 
el almuerzo: una langosta memora- 
ble, regada con un vino del Rhin 
de Napa Valley, un poco menos 
prestigioso. 

En varios apartes, Marco me 
contó que el matrimonio estaba a 
punto de disolverse. El dueño del 
yate, heredero de una inmensa for- 
tuna, trabajaba como esclavo du- 
rante todo el día a órdenes de su 
padre, un asturiano implacable. En 
la noche, seguía haciendo vida de 
soltero como si jamás se hubiese 
casado. Su mujer lo había sorpren- 
dido varias veces recorriendo la ca- 
lle principal de San José con el coche lleno de putas, mientras ella 
regresaba de la casa de sus padres, entrada ya la noche. Durante todo 
el paseo el joven heredero, una vez terminadas las balas de su pistola, 
se dedicó a hablar con el negro y a comentarle asuntos relacionados 
con el mantenimiento de la embarcación. De vez en cuando accedía a 
dirigirnos la palabra con una amabilidad más bien forzada que no daba 
para mucho diálogo. La mujer, entretanto, se repartía entre los cuida- 
dos a su hijo y las atenciones a cada uno de nosotros, prodigadas con 
cordialidad espontánea y gentil muy común en las compatriotas de su 
clase y aún más evidente y marcada en las de condición más humilde. 
“Me contaron que usted es escritor se dirigió a mí con una curiosidad 
a flor de piel— ¿Qué escribe? ¿Novelas o poesía? A mí me gusta mucho 
leer pero sólo cosas románticas. ¿Lo que usted escribe es muy románti- 
co?” No supe muy bien qué contestarle. La tensión era grande. Opté 
por la verdad. Hubiera sido idiota pensar que el diálogo podía tener el 
más improbable futuro. “No —le respondí—, tanto los poemas como los 
relatos acaban saliéndome más bien tristones”. “Me parece muy raro 
—comentó—, no se ve muy triste ni parece que la vida lo haya golpeado 
mucho. ¿Para qué escribir, entonces, cosas tristes?” “Así salen —le res- 
pondí tratando de poner fin a este interrogatorio en donde no era pre- 
cisamente la inteligencia lo que más lucía, no tiene remedio”. Se 
quedó un momento pensativa y una sombra muy leve de desilusión le 
cruzó por la cara. Nunca pensé que estaba hablando en serio. A partir 
de ese momento, sin quedar excluido del grupo, no fueron, desde lue- 
go, para mí las mejores sonrisas. 

Cuando empezaba a caer la tarde regresamos a Punta Arenas. Yo te- 
nía que estar esa noche en San José para una reunión en el Ministerio 
de Economía. El sol, el vino de California artificialmente aromatizado y 
la presencia, la voz, los gestos de ese cuerpo de mujer moviéndose en 
el calor del atardecer, me fueron adormilando hasta que entré en un 


sueño que no acababa de dominarme porque escuchaba las palabras 
del diálogo sin penetrar mucho-en su sentido. De repente hubo un si- 
lencio inexorable y sentí que una sombra fresca e inusitada invadía el 
ambiente. El ruido del motor empezó a rebotar en una superficie cer- 
cana y se escuchaba con una estridencia nueva e irritante. Desperté y, 
al abrir los ojos, vi que estábamos cruzando al lado de un buque que 
dejaba el puerto en un premioso esfuerzo de sus máquinas. Al primer 
instante no lo reconocí. Simplemente porque nunca lo había visto tan 
cerca. Era el Tramp Steamer de Helsinki. Los mismos costados llenos de 
churretones de óxido y basura, las cabinas y el puente de mando en' 
idéntico abandono y el agónico estertor de sus motores aún más acen- 
tuado por la cercanía. En Helsinki me había llamado la atención la au- 
sencia de tripulantes, la falta de movimiento de pasajeros. Sólo una 
vaga silueta en el puente de mando testimoniaba la presencia de seres 
humanos. Lo atribuí, entonces, al 
frío que reinaba en el exterior. Así 
debía ser, porque, ahora, algunos 
marineros nos observaban desde 
las escotillas y la barandilla de la 
cubierta de proa, con rostros im- 
personales que lucían una barba de 
varias semanas y ropas astrosas 
manchadas de aceite y sudor. Algu- 
nos hablaban inglés, otros turco y 
unos pocos portugués. Cada uno, 
en su idioma, se encargaba de ha- 
cer comentarios sobre la mujer 
que nos acompañaba y que les son- 
reía con una elaborada inocencia, 
saludando con un batir los brazos 
que dejaba los pechos casi al descu- 
bierto. Los comentarios arreciaron 
y no pude menos de pensar en que 
esa visión increíble acompañaría a 
esos hombres durante vaya a saber- 
se qué interminable trayecto de su 
accidentado viaje. Tornó el sol a 
calentarnos y pude leer de nuevo 
en la popa la enigmática sílaba, 
..CIÓN y, debajo, Puerto Cortés, en 
unas letras de un blanco a punto 
de esfumarse en una capa de acei- 
te, tierra y manchas color minio 
que intentaban en vano ganarle la 
batalla al óxido que devoraba la es- 
tructura. “Esos pobres no llegan ni 
a Panamá”, comentó en voz alta la 
mujer, con cierta tristeza entre ma- 
ternal e infantil. “Hace dos años 
los vi en Helsinki”, respondí sin sa- 
ber muy bien por qué. “¿Dónde queda eso?”, me preguntó ella con 
cierto asombro. “En Finlandia. En el Báltico, cerca del polo norte”, 
tuve al final que aclararle al darme cuenta que esos nombres poco o 
nada le decían. Los presentes me miraban intrigados, casi con descon- 
fianza. Sentí una pereza invencible de contarles toda la historia. Ade- 
más, no era para ellos. No les pertenecía. El'episodio del carguero, mi 
silencio y la difícil digestión de todo lo que habíamos comino y bebido, 
apagaron la conversación hasta cuando llegamos a tierra. Allí desem- 
barcamos y fuimos directamente a nuestro auto. Nos despedimos de la 
pareja con las mejores palabras que se nos pudieron ocurrir y ella, 
mientras se pasaba una ligera bata de algodón por la cabeza, me dijo, 
no sin cierta sorna: “Cuando escriba algo romántico me lo manda, ¿no? 
Aunque sea por la langosta, pues”. El'viejo y consabido juego, pensé. El 
de Nausicaa y el de Madame Chauchat. Delicioso en ocasiones pero, a 
menudo, desarmante e infructuoso. En el camino a San José me di 
cuenta de que ignoraba el nombre de nuestra bella compañera de pa- 
seo. No quise preguntárselo a Marco. Era mejor conservar en la memo- 
ria esas dos presencias anónimas que, a partir de entonces, 
permanecerían inseparables en mi mente: la botticelliana amable que 
no temía a las palabrotas y el derruido fantasma del Tramp Steamer. 
Una y otra se complementarían en mis sueños, transmitiéndose su vo- 
luntad de permanencia gracias a esos vasos comunicantes a través de 
los cuales también sucede la poesía. 

El azar me depararía aún dos encuentros con el itinerante carguero 
hondureño. Pero ya con los dos primeros, su derrumbada presencia 
había entrado a formar parte de esa familia de visitaciones obsesivas, 
detrás de las cuales se esconden, palpitan y fluyen los resortes del im- 
preciso juego cuyas reglas cambian a' cada instante y que hemos dado 
en llamar destino. No puedo decir que las siguientes apariciones no 
agregarán nada a las anteriores. Desde luego, sirvieron para darle aún 
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más permanencia a esa imagen cargada de las más secretas y activas 
esencias de aquello que lleva a toda humana suerte hacia su fin y acaba- 
miento: la vocación de morir. Por esto quisiera narrar esos dos episodios 
que sólo difieren de los ya expuestos en el escenario que escogieron 
para presentarse. 

Jamaica había sido uno de mis lugares preferidos en el Caribe. Du- 
rante mucho tiempo, Kingston fue escala en la ruta aérea que une a mi 
país con Estados Unidos. Esa escala solía prolongarla, generalmente 
durante todo un fin de semana, para disfrutar del clima y del paisaje 
excepcionales, ya elogiados por el Almirante Nelson cuando fuera Go- 
bernador de la isla, en cartas que escribía a su familia. Todo el Caribe 
me ha sido un ámbito incomparable, en donde las cosas suceden exac- 
tamente en el ritmo y con el aura que se ajustan con mayor fidelidad y 
provecho a los jamás realizados proyectos de mi existencia. Allí todos 
mis demonios suelen aplacarse y mis facultades se aguzan de tal forma 
que llego a sentirme otro muy diferente del que rueda por ciudades 
distantes del mar y por países de una hostil respetabilidad conformista. 
Pero algunas islas del Caribe tienen para mí la privilegiada condición 
de llevar hasta el máximo esta especie de baño en las aguas que busca- 
ba Ponce de León. Jamaica era uno de esos sitios. Por razones en las 
que no vale la pena demorarnos, dejé de visitar Jamaica durante varios 
años. Cuando regresé, todo había cambiado. Una agresividad latente y 
siempre a punto de estallar, había convertido a sus habitantes en seres 
con los que eran forzosas las mayores precauciones para no provocar 
un incidente. Esta tensión llegaba a notarse hasta en el clima que, sin 
haber mudado en su esencia, era recibido en forma distinta y con dife- 
rente humor por parte de los jamaiquinos. Un paraíso más que se cie- 
rra, pensé. Muchos otros habían sufrido el mismo proceso. Uno más 
no significaba ya mayor sacrificio para mí. Así como, a partir de cierta 
edad, sólo dos o tres ideas son las que rigen y alimentan nuestro inte- 
rés, también los variados sitios que la tierra nos ofrece como ideales, se 
pueden reducir a dos o tres y creo que'aún resultan demasiados. En 
fin, el hecho es que me prometí no regresar a Jamaica y otros fueron 
mis caminos para disfrutar del Caribe renovador y generoso. 

Varios meses después de mi paso por Costa Rica y de la excursión 
en las aguas de Nicoya, subí en Panamá a un avión con destino a Puer- 
to Rico, a donde iba invitado por el colegio de profesores de Cayey 
para hablar sobre mi poesía. Partimos en la madrugada. Después de 
media hora de vuelo, tuvimos que regresar a Panamá “para revisar una 
pequeña avería en el'sistema de ventilación”. En verdad se había para- 
do una turbina y la otra debía estar sometida a un esfuerzo que el po- 
bre y muy traqueteado 737 no daba indicios de soportar por mucho 
tiempo. En Panamá nos demoramos dos largas horas viendo a los me- 
cánicos, que, como voraces hormigas, retiraban e instalaban piezas en 
la turbina de marras. Por el altoparlante nos anunciaron que la peque- 
ña avería estaba ya regularizada —¿por qué, me pregunto siempre, tie- 
nen que forzar el idioma cuando les entra la duda en cosas de orden 
técnico?— y podíamos subir a bordo. El avión partió sin mayores tro- 
piezos. Hora y media después, cuando el capitán anunciaba que en bre- 
ves momentos sobrevolaríamos la isla de Cuba, sufrimos una sacudida 
que dejó:al pasaje en un pálido silencio, sólo perturbado por las expli- 
caciones un tanto inconsistentes de las cabineras que recorrían el pasi- 
llo tratando de disimular su propio pánico. “Debido a una falla 
mecánica en nuestra turbina izquierda, nos vemos obligados a aterrizar 
en Kingston, Jamaica. Por favor abróchense los cinturones, enderecen 
los respaldos de sus asientos y coloquen las mesitas en posición verti- 
cal. Comenzamos nuestro descenso”. Era la voz del capitán, cuya tran- 
quilidad no todos los pasajeros tomaron como buena. Cerré el libro 
que venía leyendo y me dispuse a disfrutar del panorama de la bahía de 
Kingston, que recordaba como uno de esos rincones típicamente cari- 
beños. En efecto, cuando el avión comenzó a volar en círculo sobre el 
puerto, volví a admirar la tupida vegetación que trepaba por las monta- 
ñas que rodean la ciudad. Era un verde intenso, a trechos casi negro y 
en otros de un tono casi amarillo por lo tierno de los 
brotes de bambú y los helechos enhiestos y cerémonia- 
les. Mientras dos aviones se preparaban para salir del 
aeropuerto, tuvimos que seguir volando en círculo en 
espera de la señal para aterrizar. Con el régimen de los 
motores lo más bajo posible para no forzarlos, el capitán 
iba descendiendo hasta enfilar la cabecera de la pista. Ad- 
miré, absorto, las aguas de la bahía, con el eterno buque de 
guerra hundido en pleno centro de la misma y del cual 
nunca conseguí enterarme de su nacionalidad ni de la for- 
ma como había naufragado. Siempre lo olvidaba al tocar 
tierra. En una vuelta que dimos sobre los muelles divisé, 
inconfundible, al Tramp Steamer, ya integrado al orden de 
mis recuerdos más tercos. Allí estaba, recostado en un 
muelle, como un perro en el umbral de una puerta tras 
una noche de hambre y fatiga. Me di cuenta de cuál de- 
bía ser mi familiaridad con el barco, que desde arriba, 


sin tenerlo a la altura de mis ojos, como se presentó en ocasiones ante- 
riores, lo había identificado sin lugar a dudas. Me pareció que estaba 
un poco escorado a estribor y en la vuelta siguiente vi que lo estaban 
cargando las grúas del muelle. La carga debía estar todavía acumulada 
en un costado de las bodegas y a esto se debía quizá su inclinación. 
Tuvimos que pasar la noche en Kingston, Todos los vuelos a Miami 
habían partido en la mañana y no quedaba otro remedio que esperar a 
que la turbina de nuestro 737 fuera reparada. Nos alojaron en un hotel 
del centro de la ciudad, no particularmente lujoso, pero tranquilo y con 
un bar atendido aún con eficiencia por un negro bajito y canoso, que 
mostró ser un auténtico experto en planters punch. Ese cocktail que todo 
el mundo cree que puede hacer a base de un jugo enlatado, ron, hielo y 
la consabida cereza. El barman de nuestro hotel se atenía a la clásica y 
consagrada fórmula de preparar él mismo el jugo de piña y usar las pro- 
porciones de ron y hielo que indican los cánones. Eran las doce del día. 
Al cuarto planters punch me di cuenta de que almorzar hubiera sido un 
error de graves consecuencias. Disminuyendo el ritmo de los.cocktails, 
podría esperar tranquilamente hasta cuandó bajara un poco el sol. Me 
había propuesto visitar el barco. Sentía que, de no hacerlo, faltaría gra- 
vemente a un principio de cortesía y de solidaridad. Era como si, sa- 
biendo que en Kingston moraba un viejo y querido amigo, evitara 
entrar en contacto con él. Algunos compañeros de viaje hacían ya pla- 
nes para una gira nocturna por los cabarets de la ciudad. Me-abstuve de 
informarles sobre la sórdida experiencia que les esperaba. En lugar de 
ir a dormir siesta y estar fresco para la noche, preferí, al contrario, ir 
hasta el puerto, visitar a mi lastimado amigo y regresar luego al hotel 
para probar algunas otras posibilidades que había comenzado a estudiar 
con el barman. Éste me ofreció, sin consultarme siquiera, un ligero e 
impecable sandwich de atún que hizo las veces de comida, dejando es- 
pacio para las experiencias alcohólicas de la noche. Cuando el sol se 
hizo tolerable, pedí un taxi y fui a visitar el puerto. Desde el aire había 
ubicado el muelle donde descansaba el carguero. Llegamos allí sin difi- 
cultad pero encontramos cerradas las rejas de acceso. Un zambo malhu- 
morado y altanero nos informó que nose podía pasar. Las bodegas 
estaban cerradas y no había ya ninguna actividad en el muelle. Le pre: 
gunté por el Tramp Steamer y me dijo que habían terminado de cargarlo 
y estaba a punto de zarpar. Otra vez sentí como si le hubiera faltado a 
una persona de mis afectos. Un billete de cinco libras y-algunas enreve- 
sadas explicaciones sobre la necesidad de dar un recado urgente al capi- 
tán del barco, ablandaron la mala voluntad del guardia que me dejó 
pasar, advirtiéndome, eso sí, que en media hora más ya no habría quien 
me abriera. A esa hora dejaba su puesto y los muelles quedaban cerra- 
dos hasta el día siguiente. Me apresuré hacia donde colegí que debía es- 
tar el barco. Al llegar al sitio, el carguero empezaba a moverse, 
recogidas ya las amarras. Los mismos marineros que había visto en Pun- 
ta Arenas, con la misma barba de varios días y las camisetas manchadas, 
los bermudas llenos de remiendos y un cigarrillo en la boca, miraban 
distraídos hacia esa lejanía, más interior que externa, en la que se abs- 
traen los hombres de mar para combatir toda posible nostalgia de los 
engañosos y efímeros recuerdos que dejan en tierra. El buque no había 
cambiado de matrícula y la bandera de Honduras pendía, sin mayores 
muestras de entusiasmo, sobre la popa donde las letras ...ción seguían 
planteando su desvaído enigma. No debía ser mucha la carga recogida 
en Jamaica, porque el casco sobresalía notoriamente por encima de la lí: 
nea de flotación. Eso me permitió advertir una parte de las hélices que 
batían con notable dificultad las oscuras aguas del puerto. Con mucha 
mayor elocuencia que las veces anteriores, se me hizo patente la ruinosa 
condición de este viejo servidor de los mares que, por enésima vez, em- 
prendía su amarga aventura con una resignación de un buey del Latio 
sacado de las Geórgicas de Virgilio. A tal punto me pareció vetusto, gol- 
peado y sumiso. Obediente a las empresas del hombre, cuya mezquina 
desaprensión concedía aún mayor nobleza a ese esfuerzo sin otro pre- 
mio que el desgaste y el olvido. Me quedé contemplando 
cómo se perdía en el horizonte y sentí que una parte de mí 
mismo se internaba en un viaje sin regreso. Una sirena me 
anunció que había llegado la hora de abandonar el mue- 
lle. En efecto, en las rejas me esperaba el guardia golpe- 
ándose el muslo con un manojo de llaves para hacerme 
sentir la molestia que le estaba ocasionando. Las cinco li- 
bras hacía mucho tiempo que habían gastado su efecto. 
Regresé al bar, donde la cordial acogida de mi experto 
guía por el camino de las posibles combinaciones con 
ron de las islas, me hizo más tolerable la penosa impre- 
sión de haberle fallado a mi cómplice y compañero en el 
oscuro laberinto de mis sueños: los que depara la noche y 
los que suceden en el fragor de la vigilia. Me fue a dormir 
cuando regresaban las primeras parejas, desencantadas de su 
experiencia del Kingston nocturno. Inútil decirles lo que había 
sido el puerto en otros tiempos de calypso y ron caliente. No 
habrían entendido y, desdé luego, tampoco valía la pena tal es- 


fuerzo. Dice el Dante que no hay mayor dolor que recordar en la mise- 
ria los tiempos felices. Pero hasta eso debemos hoy hacerlo solos y está 
bien que así sea. 

Me queda, ahora, relatar mi último encuentro con el Tramp Steamer. 
No tuve el menor indicio de que lo veía por última vez. De saberlo, las 
cosas hubieran sucedido de otra manera. Ahora que lo recuerdo, lo 
que sí fue evidente para mí era que, de continuar los encuentros, la 
cosa hubiera adquirido síntomas de una persecución mítica, de una 
diabólica espiral cuyo final podía ser el de las soberbias maldiciones 
con las que los dioses de la Hélade castigaban a los transgresores de sus 
designios inmutables. No es ése ya nuestro mundo. Los hombres sólo 
conseguimos ahora cumplir con la mezquina cuota de venganza que 
nos imponen otros hombres. Poca cosa. Nuestro modesto infierno en 
vida no da ya para ser materia de la más alta poesía. Quiero decir que, 
sin tener la certeza de que era la úl- 
tima vez que nos veíamos, algo me 
indicaba que el juego no podría se- 
guir adelante. No estaba dentro de 
la parca zona a que hemos circuns- 
crito lo imaginable. 

Había estado, diez o más años 
atrás, en las bocas del río Orinoco. 
Fue durante un curso de entrena- 
miento sobre manejo de gas propa- 
no que hice en Trinidad. Me 
enteré, en esa ocasión, de todos los 
peligros del traicionero combusti- 
ble y de las maravillas de la música 
antillana lograda a partir de reci- 
pientes de petróleo de todos los ta- 
maños. Se podía pasar una noche y 
buen parte del día hipnotizado por 
el ritmo que, en oleadas crecientes 
y decrecientes, nos iba sumiendo 
en un duermevela al que contribuía 
el manso calor de horno que reina 
en la isla buena parte del año. En 
un remolcador de la empresa, fui- 
mos, durante un fin de semana 
inolvidable, a conocer el intrincado 
delta por donde el Orinoco despa- 
rrama sus aguas-en un Atlántico 
traicionero, mansurrón y cargado 
de siniestras sorpresas. Recuerdo 
aún el canto ininterrumpido de las 
aves cuya variedad de color y tama- 
ño nos mantenía el día entero de 
asombro en asombro. En la noche 
no cesaba el vocerío ensordecedor 
y el continuo desplazarse de las 
bandadas, en medio de la densa tiniebla de un trópico desaforado. 

Ahora había tenido que volver, pero esta vez en cumplimiento de 
una misión conjunta de los países con intereses en la rica cuenca del 
Orinoco. Éramos en total seis delegados y yo ejercía, con escasa efica- 
cia, el papel de secretario. Acepté tomar parte en esta burocrática aven- 
tura sólo para volver al delta cuyo recuerdo aún me producía una 
admiración intacta, teñida de nostalgia, por la impotente maravilla de 
su naturaleza. Nos instalamos en San José de Amacuro, en los bunga- 
lows de un puesto militar. Contábamos con: todas las comodidades, in- 
cluido el aire acondicionado que se encargaba de mantenernos al 
margen de un clima que a mí, particularmente, me proporciona un bie- 
nestar y una sensación de disponibilidad y presteza mental, fáciles de 
confundir con el efecto de algún desconocido alucinógeno. Pocos pla- 
ceres comparables al de desconectar el aire, tenderse en la cama, pro- 
tegida contra los mosquitos por un pabellón de tul que tenía algo de 
ceremonial y mayestático, y dejar que entre la noche con sus aromas 
que viajan entre oleadas de un calor húmedo, acariciante, casi genési- 
co. Durante varios días nos dedicamos a explorar el intrincado delta de 
Amacuro. Eran incursiones superficiales y poco minuciosas. El familia- 
rizarse con tan espléndido laberinto puede tomar varios años. Llega- 
mos hasta Curiapo y San Félix. Allí comenzaban a aparecer los signos 
nefandos de nuestra civilización de plástico, junk food, contrabando y 
música estridente. Regresamos a San José de Amacuro y en los trabajos 
preparatorios de un primer borrador del informe que se nos había en- 
comendado, ocupamos más de una semana. Para mí significó un salutí- 
fero sumergirse en el nirvana del delta. Teníamos que remontar el río 
hasta Ciudad Bolívar, donde entregaría un primer original de las en- 
jundiosas conclusiones de estos expertos de escritorio, que tienen el 
dudoso talento de no decir cosa memorable, en un torrente de pala- 
bras que van a dormir en los archivos de las cancillerías hasta cuando 


los desentierran otros expertos, de iguales dotes, que ponen de nuevo 
en marcha la necedad cíclica que les permite devengar tranquilamente 
sus sueldos y realizar esa gris hazaña que se conoce como hacer carre- 
ra. Pretexté un comienzo de fiebre y la necesidad de someterme a un 
tratamiento de urgencia en la enfermería del puesto y no participé en 
el viaje a la capital. Una breve charla con le médico de turno dejó todo 
en orden y pude dedicarme a recorrer Amacuro en una canoa con mo- 
tor fuera de borda manejada por un indígena de ojos incisivos y pocas 
palabras que conocía el delta a la perfección. Algún día me propongo 
narrar lo que fueron aquellos paseos, si bien es cierto que, en buena 
parte de la poesía que he ido dejando por ahí regada en revistas efíme- 
ras y en ediciones no menos olvidables, están las huellas de esos días, 
obsequio de los dioses. Regresaron mis colegas y no hicieron comenta- 
rio alguno sobre mi sospechoso restablecimiento. Estaban muy embe- 
bidos en seguir discutiendo incisos 
de los tratados de Río de Janeiro y 
herméticas conclusiones de la con- 
ferencia de Montevideo. Está visto 
que la necedad puede llegar a in- 
terferir los sentidos hasta ocultar 
milagros de la vista, el olfato y el 
oído como es el espectáculo del 
delta de Amacuro. 

Íbamos a regresar a Trinidad en 
un barco de la Armada de Venezue- 
la. De allí tomaría cada uno el avión 
hasta su respectivo país. Una ma- 
drugada nos despertó la sirena del 
guardacostas de la armada que ve- 
nía por nosotros. Medio dormidos, 
con café caliente aún hirviendo en 
el esófago, subimos a bordo. Llovía 
a cántaros. Recogidas las amarras, 
volvió a tocar la sirena para anun- 
ciar la partida. En ese momento es- 
cuchamos un sordo quejido, casi 
animal, que le respondía. “Es un 
barco que viene entrando. Cuando 
termine de pasar vamos nosotros. 
El paso es muy estrecho, porque el 
río ha dejado muchos bancos de tie- 
rra y de troncos que trae la crecien- 
te”, nos explicó un oficial con 
displicencia castrense, natural al ha- 
blar con civiles. Algo me había 
anunciado ya, días atrás, la cercanía 
del Tramp Steamer. Una vaga inquie- 
tud, una sorda tristeza de dejar esos 
lugares, una anticipada nostalgia 
por las maravillas que allí había dis- 
frutado. En efecto era él. El ación como me acostumbré a llamarlo en 
mis lucubraciones sobre su atribulado peregrinar. Por cierto que me di 
cuenta de que sus condiciones ya no debían ser bastantes para permitirle 
salir del perímetro del Caribe y aledaños. Iba a Ciudad Bolívar. “Va a car- 
gar madera”, comentó el mismo oficial con una sonrisa de condescen- 
dencia hacia ese ruinoso esperpento de una edad olvidada, que pasaba 
frente a nosotros. con el mismo desigual martilleo de sus bielas y el lasti- 
mero pujar de su única chimenea. La marinería no se mostraba en la cu- 
bierta y una borrosa silueta manipulaba las palancas en el puente de 
mando en movimientos cortos y hábiles. La mugre, acumulada en los vi- 
drios durante quién sabe cuántos años, poco dejaba ver del interior, 
aparte de la opaca luz de una lámpara eléctrica en el techo y el brillo fu- 
gaz de un instrumento. Me impresionó escuchar de nuevo el mismo co- 
mentario que hiciera la bella semidesnuda del paseo por Nicoya, hecho 
esta vez por el oficial que nos acompañaba: “No sé cómo puede arries- 
garse en esas condiciones. Con esta lluvia la creciente está bajando con 
una fuerza terrible y los bancos se forman en un instante. Da la impre- 
sión de que a la primera sacudida va a desbaratarse. Jamás había visto 
una ruina semejante”. Esas palabras me dolieron en lo más hondo de mis 
sentimientos de anónimo partidario del carguero que conocí entrando al 
puerto de Helsinki, con la serena e imponente dignidad de los grandes 
vencidos. ¿Qué sabría este oficial barbilindo, enfundado en su impecable 
uniforme recién almidonado, de las vanas y secretas proezas del venera- 
ble Tramp Steamer, de mi querido ALCIÓN patriarca de todos los mares, 
vencedor de tifones y tormentas, cuyas amarras habían sido solicitadas 
en todos los idiomas de la tierra en perdidos puertos de aventura? Pasa- 
ba frente a nosotros, lento, un tanto escorado —por lo visto el problema 
no era de la carga sino de la estructura que cedía a presiones superiores 
a su resistencia— y, ahora, con un ligero temblor que recorría todo el bar- 
co, como una secreta fiebre o una suprema debilidad ya inocultable. “A 
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media marcha, las máquinas ya no controlan el ritmo de las hélices”, ex- 
plicó el marino como respondiendo a una pregunta que en ese momen- 
to me estaba haciendo. Otra vez la proa mostraba sus vergilenzas, con la 
misma bandera colgando como un trapo de náufrago. Habían, al fin, 
pintado el nombre completo. En efecto se llamaba aLción. En verdad no 
había sido tan difícil adivinarlo porque, por la posición de las letras que 
permanecieron legibles, sólo cabía antes una sílaba, 

A toda máquina, el guardacostas entró por el canal y puso proa ha- 
cia Trinidad con la marcha ágil y eficiente de sus hélices. Había algo de 
insolente, de casi intolerable altanería en tanta ligereza y tanta agilidad 
de maniobra. No hice comentario alguno, como es obvio, ¿Qué va a sa- 
ber la gente de estas cosas? Y menos pulidos funcionarios de las canci- 
llerías, desgastados en la monotonía de las recepciones, en la bobería 
de los almuerzos de embajada y en el tejemaneje de un protocolo tan 
inepto como vano. Bajé a mi camarote y preferí dormir un rato antes 
de que llamaran para almorzar. Sentía una opresión en el pecho, una 
ansiedad sin nombre ni causa evidente, una especie de premonición 
aciaga tampoco posible de concretar. La imagen del aLción entrando 
en los meandros del delta me acompañó en el sueño con una fidelidad 
que quería decir algo. Preferí no descifrarla. La campana para el al- 
muerzo me despertó de repente. No sabía dónde estaba ni la hora que 
era. Bajo la ducha, de la que caía un agua tibia y levemente lodosa, lo- 
gré atar los pocos cabos que necesitaba para departir con mis compa- 
ñeros de viaje. 


y así terminaron mis encuentros con el Tramp Steamer. Su recuerdo 
pasó a formar parte de la escueta colección de imágenes obsesivas que 
se confunden con las esencias más minerales y tercas de mi ser. Aparece 
en los sueños con frecuencia cada vez más espaciada, pero sé muy bien 
que nunca desaparecerá del todo. En la vigilia lo recuerdo cuando cier- 
tas circunstancias, cierto insólito orden de la realidad, se presentan con 
semejanza asus visitaciones. A medida que pasa el tiempo, más hondo, 
secreto y poco visitado es el rincón donde van a ocultarse esas imáge- 
nes. Es así como trabaja el olvido: nuestros asuntos, de tan nuestros, 
pasan a ser extraños por obra del poder mimético, engañoso y constan- 
te del precario presente. Cuando una de esas imágenes regresa con 
toda su voraz intención de persistir, sucede lo que los doctos llaman 
una epifanía. Experiencia que puede ser arrasadora o simplemente 
confirmarnos en ciertas certezas harto útiles para seguir viviendo. Dije 
que nunca más vi el Tramp Steamer, pero, en cambio, cuando volví a te- 
ner noticias suyas fue para conocer la desoladora plenitud de su histo- 
ria. Pocas veces los dioses nos conceden que se corran los velos que 


disimulan ciertas zonas del pasado: tal vez se deba a que no siempre es- . 


tamos preparados para ello. Ignoro qué tan felices puedense ser aquellos 
que consultan oráculos más altos que su duelo. 

Meses después de mi visita a las bocas del Orinoco, tuve que perma- 
necer por largas temporadas en la refinería que se levanta a orillas del 
gran río navegable que cruza buena parte de mi país. Un largo y enco- 
nado conflicto sindical me obligaba a demorarme allí por espacio de 
varios meses, en labores que iban desde la burda diplomacia gremial, 
hasta la. discreta intervención en radiodifusoras y' diarios en la región 
para llevar al público ciertos puntos de vista de la empresa. En los perí- 
odos de calma, en lugar de tomar un avión para la capital, prefería ba- 
jar hasta el gran puerto marítimo por el río. Lo hacía en los pequeños 
pero confortables remolcadores de la compañía, que descendía empu- 
jando largas caravanas de planchones cargados de combustible o de as- 
falto. Cada remolcador tenía dos cabinas para pasajeros, quienes 
compartían con el capitán la comida preparada por dos cocineras ja- 
maiquinas cuyos talentos no nos cansábamos de celebrar. La carne de 
cerdo con salsa de ciruelas pasas, el arroz con coco y plátano frito, las 
suculentas sopas de pescado del río y, lo que era complemento indis- 
pensable y siempre bienvenido, el jugo de pera con 
vodka que, a tiempo que refrescaba milagrosamente, 
nos dejaba en una espléndida disposición para disfru- 
tar el siempre cambiante panorama del río y sus orillas 
en donde, gracias a la magia de esa bebida impondera- 
ble, sucedía todo en una lejanía aterciopelada y feliz que 
nunca intentábamos descifrar. (Valga la aclaración que 
siempre que los pasajeros más adictos al viaje en el remol- 
cador intentamos repetir en tierra la mezcla de vodka y 
jugo de pera, sufríamos una desilusión irremisible. Senci- 
llamente nos topábamos con una bebida imposible de to- 
mar.) Durante'la noche, después de una larga sesión de 
charla en la pequeña cubierta en donde permanecíamos en 
busca de una ilusoria brisa que nos refrescara, caíamos en 
la litera arrullados por las risas de las negras y el encanto 
de su incomprensible pero fluido dialecto en donde el 
inglés hacía de cañamazo lingúístico. 
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La huelga no acababa de estallar y las negociaciones con el sindicato 
entraron en un camino de retorcidos bizantinismos que iba a tomar 
mucho tiempo en recorrerse. Decidí viajar al puerto y fui a las oficinas 
de nuestra naviera para reservar siuo en el próximo remolcador. El em- 
pleado que siempre me atendía estaba en ese momento hablando con 
un hombre alto, delgado, pelo entrecano y abundante, que hablaba 
con un ligero acento entre francés y español del norte que me dejó in- 
trigado. “El capitán viajará con usted”, me dijo el encargado a manera 
de presentación. El hombre volvió a mirarme y con una sonrisa amable 


- pero teñida de cierta adustez apacible, me dio un firme apretón de ma- 


nos: “Jon Iturri. Mucho gusto”. Los ojos grises, casi ocultos por las po- 
bladas cejas, tenían esa mirada característica del que ha pasado buena 
parte de su vida en el mar. Miran fijamente al interlocutor, pero dan 
siempre la impresión de no perder de vista una lejanía, un supuesto ho- 
rizonte, indeterminado pero siempre presente. Me entregaron el me- 
morándum para subir a bordo y el marino se quedó esperándome para 
salir conmigo. Fuimos hacia los bungalóws donde estaba instalado el 
comedor. Ya habían llamado para el almuerzo. El hombre caminaba 
con paso firme, un tanto militar, pero tenía ese levísimo giro de cintura 
de quien sigue en tierra caminando como en cubierta. No resistí la cu- 
riosidad y le pregunté de sopetón: “Usted perdone, capitán, pero me 
tiene intrigado su acento. No haga caso, es una deformación mía ya di- 
fícil de evitar”. El hombre sonrió más abiertamente. Tenía una denta- 
dura perfecta que se destacaba en la piel tostada del rostro y el negro y 
denso bigote. “Lo entiendo. No se preocupe. Estoy, además, acostum- 
brado. Nací en Ainhoa, en el país vasco francés. Mis padres eran de Ba- 
yona. Pero por diversas circunstancias familiares, hice mis estudios en 
San Sebastián y luego comencé en Bilbao la carrera de marino. Soy to- 
talmente bilingue, pero en cada idioma arrastro con el acento del otro. 
Otro motivo de curiosidad es mi nombre. Aquí los americanos me di- 
cen John y les parece de lo níás natural”. “Pues:yo —le contesté— desde 
cuando le oí el nombre sospeché su origen vasco. Tengo un amigo de 
Bilbao que se llama también Jon. Muy buen poeta por cierto”. Segui- 
mos conversando y almorzamos juntos. Era un vasco típico. Tenía la 
dignidad distante pero sin reservas que siempre me atrajo en esa raza. 
Pero, además de esa virtud nacional, se le notaba una zona que preser- 
vaba con celo instantáneo de las incursiones extrañas. Daba la impre- 
sión que hubiera estado en algún sitio semejante a los círculos del 
infierno de Dante, pero en donde los suplicios, en lugar de físicos, hu- 
bieran sido de un orden mental particularmente doloroso. En ese pri- 
mer encuentro hallamos suficientes intereses y recuerdos en común 
como para prever grato el viaje que nos esperaba. “En Ainhoa —le con- 
té— se me descompuso una vez un automóvil de alquiler en el que iba 
de Fuenterrabía a Burdeos. Tuve que dormir allí una noche en un ho- 
tel cuyo nombre se me quedó grabado sin saber por qué. Hotel Ohant- 

ea”. “Fue de unos primos de mi padre, hace muchos años”, me aclaró. 
A veces un detalle así nos instala en plena cordialidad sin que sepamos 
muy bien las causas. No es extraño. El compartir, así sea fugazmente, 
un paisaje o un lugar de nuestra infancia, nos hace sentir en familia. Y 
esto es, claro, más acentuado en quienes andan por el mundo sin asi- 
dero ni residencia establecida. Era nuestro caso: él, por su condición 
de marino, yo, por haber cambiado tantas veces de país, siempre por 
circunstancias ajenas a mi propia voluntad. 

Tres días después llegó el remolcador. Subí a bordo en la noche. La 
caravana de lanchones que tenían que bajar hasta el puerto marítimo 
ya estaba lista. No vi a Iturri en el momento en que tomé posesión de 
mi camarote. Puse en orden mis cosas y salí a cubierta para tenderme 
en una silla de lona que siempre hay allí a disposición de los pasajeros. 
Cuando digo cubierta, hago uso de una figura retórica. El reducido 
rectángulo de cuatro metros por tres, sobre el techo de la cabina de 
mando, no merecía tan generosa apelación. Se subía por una escaleri- 
lla y el lugar estaba rodeado de una baranda de metal pintado con los 
colores de la compañía: rojo, blanco y azul. El chiste sobre la bandera 

¿ francesa era de obligada ocurrencia y ya nadie le prestaba 
atención. No hay vista comparable a la que se tiene del 
río y sus orillas desde la altura de ese mirador privilegia- 
do. Me tendí en una silla y me dispuse a disfrutar de los 
detalles de la salida. La destreza y la coordinación que se 
necesitan para empujar una ristra de lanchones cargados 

de combustible, a través de las curvas, recovecos y mean- 
dros del gran río, me ha parecido siempre una proeza difí- 
cilmente superable. En ésas estaba cuando. sentí que 
alguien subía por la escalerilla. Era Iturri. Debo admitir 
que casi lo había olvidado; tal es el hechizo que tienen 
para mí las maniobras de navegación en el río. Sin salu- 
dar y con la naturalidad de quien sigue una conversación 
iniciada en otra parte, el capitán comentó: “Nunca he averi- 
guado por qué me irritan un poco estas maniobras fluviales. 
Tienen algo de ferrocarril en el agua. En un agua que viaja con 
uno o que sube en contra de nuestra dirección. Es poco serio. 


¿No le parece a usted?” Tuve que confesarle que, por el contrario, era 
algo que despertaba mi curiosidad y hasta mi respeto. Llevar con bien 
diez planchones cargados hasta los topes de líquido inflamable, lo con- 
sideraba una hazaña. “No me haga caso —repuso el vasco—, los hom- 
bres de mar nos volvemos algo maniáticos. En tierra siempre nos 
sentimos un poco de paso y no sabemos apreciar muy bien las cosas 
que allí suceden. Yo, por ejemplo, detesto el tren. Me da la impresión 
que son demasiados fierros y mucho ruido para un esfuerzo tan... tan 
necio, diría yo”. Me produjo risa esa honestidad básica, un tanto brusca 
pero inobjetable, de este marino padeciendo la lenta torpeza de la vida 
en tierra firme. Seguimos hablando, con largos intermedios de silencio. 
Era la primera vez que él viajaba en un remolcador de la compañía. No 
trabajaba, además, para al empresa. Había venido para dar un peritaje 
sobre dos accidentes consecutivos sufridos por uno de nuestros buques 
cisterna al atracar en Aruba. La com- 

pañía de seguros lo había designado 
para representar sus intereses en la 
investigación que se seguía. Tuvo 
que viajar a la refinería porque 
sólo allí pudieron proporcionarle 
ciertos datos sobre el transporte de 
combustibles en compartimentos es- 
tancos. Ahora regresaba para em- 
barcarse en un carguero belga que lo 
llevaría al Golfo de Adén. Allí lo es- 
peraba un puesto de reemplazo 
como capitán de un pequeño barco 
que hacía servicio de cabotaje por 
los países del golfo, transportando 
alimentos congelados. El capitán ti- 
tular había sufrido un choque dia- 
bético y estaría fuera de servicio 
por largo tiempo. 

Nuestro viaje hasta el puerto 
marítimo iba a tomar más de diez 
días. El remolcador debía detenerse 
en varios lugares para dejar unos 
planchones, recoger otros vacíos y 
llevarlos hasta los muelles de la 
compañía, en la planta de abasteci- 
miento del gran puerto. Ninguno 
de los dos tenía prisa en llegar. 
“Hubiera podido viajar en avión 
—me explicó Iturri— pero me pare- 
ció más interesante y reposado ba- 
jar por el río. Siempre tuve deseos 
de hacer un viaje así. De los ríos 
sólo conozco algunos deltas. El Es- 
calda, por ejemplo, el del Támesis 
y el del Sena en el Havre. No todos 
son tan sorteables y seguros. No todos”. Algo sentí en las palabras con 
las que remató la frase. Era como una dificultad al pronunciarlas, como 
una sequedad en la garganta, casi diría que un sordo gruñido se le ha- 
bía atorado en forma inesperada. Se quedó un buen rato en silencio y, 
luego, hablamos de otra cosa. 

La rutina del viaje se hacía placentera con ayuda del vodka con pera 
que resolvimos bautizar en catalán como vodka amb pera en homenaje a 
nuestra compartida fidelidad por los bares de Barcelona, especialmen- 
te el Boadas y el Savoy, en donde la sabiduría espirituosa llega a perfec- 
ciones difícilmente superables. Muchas de nuestras respectivas 
experiencias en la ciudad condal iban resultando como calcadas. Los 
mismos sitios, idénticos encuentros, igual debilidad por ciertos rinco- 
nes de la ciudad, una común devoción por el puerto griego de Ampu- 
rias y el rape que sirven en el club náutico Escala. No era de 
sorprenderse, a pesar de la reserva de su carácter vasco y mi afán por 
respetarla, que, a medida que fueron avanzando los días, los temas de 
nuestra charla tomaran un carácter más personal e íntimo. Las confi- 
dencias iban aflorando naturalmente y, cada noche, después del tercer 
vodka amb pera, nos internábamos por terrenos de una cautelosa confi- 
dencia sentimental, manejada con todas las precauciones propias de 
quienes, en ese terreno, evitan rigurosamente la vanidosa exhibición o 
el lugar común que nada aporta al verdadero conocimiento de esas se- 
cretas catástrofes del corazón, que sólo pueden compartirse en ocasio- 
nes tan contadas que acaban teniéndose por inimaginables. 

Una noche en que el calor llegó a ser casi insoportable, nos queda- 
mos en nuestras sillas contemplando el pausado transcurrir de la luna 
llena por un cielo escaso de nubes, cosa rara en esas regiones. El efecto 
de la luz en el agua y sobre los claros del monte, en las orillas, tenía 
algo de escenografía maeterlinckiana. Naturalmente, derivamos al 
tema de Flandes, sus ciudades, su gente, su cocina. Era inevitable ter- 


minar hablando de Amberd. Esa ciudad, por tantas razones muy cara 
para mí, es, a mi juicio, el puerto con más encanto y con movimiento 
más armonioso, por ser el tráfico en el Escalda una operación delicada 
y llena de lentitudes y maniobras que convierten la entrada y salida de 
los barcos en una suerte de ballet. Como ya dije, habíamos roto la ba- 
rrera de las confidencias y en esta ocasión fue Iturri quien hizo una que 
me despertó de inmediato un particular interés. 

“En Amberes —me dijo— me encontré por primera vez con las per- 
sonas que habrían de cambiar por completo mi vida. Eran un libanés, 
medio armador y medio comerciante, hábil y gentil como buena parte 
de sus compatriotas y su socio y amigo, un hombre de nacionalidad in- 
definida, merodeador por entonces en el Mediterráneo en negocios de 
la más diversa índole, no siempre ajustados a la ética convencional. 
Nos topamos en un restaurante indonesio del puerto en donde comía 
con desgana uno de esos platos 
orientales más hechos para quitar 
el apetito que para otra cosa. Pro- 
testamos al tiempo, ellos y. yo, por 
alguna irregularidad en el servicio 
y terminamos saliendo juntos a co- 
mer en un humilde bistrot la más 
normal y abundante comida belga. 
Allí tomó mi vida un giro que ja- 
más hubiera esperado”. 

“¿Pero cómo fue eso? No percibo 
que en alguien de su carácter pue- 
dan suceder esos giros de noventa 
grados. No está en el esquema del 
modo de ser de sus compatriotas. 
Son rebeldes, es cierto, y nada con- 
formistas, pero suelen morir en su 
ley, en el pueblo donde nacieron y 
ejerciendo el oficio que aprendie- 
ron desde jóvenes”, comenté un 
tanto extrañado en efecto ante mu- 
danza tan radical de alguien como 
Iturri. 

“No se crea. Uno tiene que estar 
siempre preparado para esas sor- 
presas que suelen madurar y saltar 
a la superficie sin que hayamos 
percibido su proceso. Son cosas 
que han comenzado tiempo atrás. 
Lo cierto es que alguien como yo, 
que se había hecho una inflexible 
regla de trabajar siempre con líne- 
as navieras más o menos conocidas 
y evitar toda suerte de experimen- 
tos y aventuras por cuenta propia, 
acabé siendo socio y capitán de un 
Tramp Steamer que daba la impresión de irse a pique de un momento a 
otro. No he visto esperpento semejante.” 

Algo se removió de inmediato en mi memoria y me llevó a pregun- 
tarle a mi amigo, con curiosidad que no dejó de intrigarle: “¿El barco 
estaba surto en Amberes y allí zarpó con él? Ya conoce las reglas del 
puerto respecto a esos cargueros de aventura y las condiciones de man- 
tenimiento que allí exigen para que pueda atracar en sus muelles”. 

“No, claro. No estaba en Amberes —me repuso sonriendo ante mis 
conocimientos náuticos que, por cierto, no iban mucho más adelante 
. Me lo entregaron en el Adriático, en Pola, por más señas. Tendría que 
haberlo visto. Su estado de ruina llegaba a constituir un espectáculo. Se 
llamaba en forma no menos fantasiosa y desorbitada. Tenía el nombre 
del ave mítica que hace su nido en mitad del mar. O, si usted prefiero, 
el de los esposos que pretendieron ; se más felices que Zeus y Hera”. 

Un ligero escalofrío me recorrió la espalda. Hay coincidencias que, 
al violar toda previsión posible, pueden llegar a ser intolerables porque 
proponen un mundo donde rigen leyes que'ni conocemos ni pertene- 
cen a nuestro orden habitual. Con voz que traicionaba el desconcierto 


- en que había quedado, sólo pude preguntar: “¿Alción?” 


“Sí” —dijo Iturri mientras me miraba intrigado. 

“Me temo —le dije— que aquí se cierra para mí un enigma circular 
que llegó a preocuparme más de la cuenta y a invadir no sólo muchas 
horas de vigilia sino buena parte de mis sueños.” 

“¿Cómo es eso? No acabo de entenderlo” —las cejas de Iturri se jun- 
taban sobre sus ojos grises con una actitud felina, no amenazante pero 
sí alerta y ansiosa. 

En un resumen un tanto apresurado le conté mis encuentros con el 
Alción y lo que significaron para mí, como también la solidaridad fer- 
viente que acabó despertándome y nuestro último encuentro en las bo- 
cas del Orinoco. Iturri permaneció largo rato en silencio. Tampoco yo 
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tenía deseos de hacer ningún comentario. Cada uno, por su lado, tenía 
que recordar los elementos de nuestra reciente relación y el vertigino- 
so tráfico de fantasmas despertados por obra de un azar casi inconcebi- 
ble. Guando supuse que, por esa noche, el diálogo no proseguiría, le 
escuché decir en voz baja: “Anzoátegui, el guardacostas se llamaba An- 
zoátegui. ¡Dios mío!, qué caminos recorre la vida. Y uno que piensa te- 
nerlos a su arbitrio. Qué inocentes somos. Vamos siempre tanteando 
en la oscuridad. En fin. Es igual.” La resignación le salía a flote con no- 
bleza quevediana. En un tono de voz más natural y como tratando de 
encauzar todo el asunto por el camino de una normalidad cotidiana 
que lo hiciera más tolerable, comentó: 

“Así que el pobre Tramp Steamer, que durante varios años ni siquie- 
ra nombre completo llevaba en la popa, acabó siendo para usted casi 
tan cercano y obsesivo como lo fue para mí. Sólo que, en mi caso, por 
esa rendija se me escapó la vida. La vida que quise vivir, es claro. Esta 
de ahora es una tarea en donde sólo pongo el cuerpo. No es que lo hu- 
biera perdido'todo. Es que perdía lo único por lo que valía la poa 
guir apostando contra la muerte”. 

Había tal desolación, tan despojada lejanía en sus palabras, que quise 
acudir —ingenuo de mí— en su ayuda con un comentario inocuo: “Yo 
creo que así terminamos casi todos los que escogemos la vida andarie- 
ga y sin rumbo”. Volvió a mirarme como se mira a un niño que ha he- 
cho en la mesa una observación disculpable sólo por su edad. “No me 
rectificó—, no es eso. Yo le hablo de una cierta categoría de naufragio 
en que todo se va la fondo irremediablemente. Nada queda. Pero la 
memoria sigue hilando, incansable, para recordarnos el reino perdido. 
Estoy pensando en que si usted estuvo tan cerca y vinculado en forma 
tan profunda con la suerte del ALCIÓN es apenas natural y hasta justo 
que conozca la otra parte de la historia. Una noche de éstas se la conta- 
ré completa. Hoy no podría hacerlo. Tengo que asimilar un poco esta 
obra del azar que nos une de repente por encima del circunstancial en- 
cuentro en este remolcador. Venimos juntos desde mucho tiempo 
atrás, de mucho más lejos”. Asentí con la cabeza. No tenía a mano las 
palabras que hubieran podido complementar las suyas. Sencillamente, 
estaba diciendo lo que yo mismo pensaba. Mucho después de que diera 
la medianoche el reloj de la cabina del piloto, en cuyo techo descansá- 
bamos, nos fuimos a dormir dándonos un “buenas noches” en donde 
se advertía otro acento. El acento de una cierta complicidad, de una re- 
ciente y fraterna complicidad en la que comenzaba un tramo distinto y 
nuevo nuestra errancia. 

Durante la noche volví a soñar con el Tramp Steamer. Eran episodios 
vertiginosos y sin orden, en donde el vetusto navío explicaba su pre- 
sencia con signos indescifrables que me iban acumulando un vago ma- 
lestar, una sorda culpa de no sé qué. Ya en la madrugada, con las 
primeras luces dándome en la cara a través de las delgadas cortinas de 
la claraboya, se me presentó el ALción recién pintado con refulgentes y 
netos colores: el casco de un color minio tirando a sangre seca, las cu- 
biertas de un crema delicado con una raya celeste que recorría toda el 
área de los camarotes y de la cubierta de los oficiales y el puesto de 
mando. También la chimenea era crema y con idéntica raya. “A quién 
se le puede ocurrir pintar un barco así. Qué ridiculez”, pensé en un ful- 
gor de entresueños antes de despertar completamente. En ese momen- 
to el remolcador empezó a derivar hacia la orilla. Estaba atracando en 
un pequeño poblado con casas de techo de paja y algunas pocas con lá- 


mina de zinc. El lugar era particularmente desapacible y miserable. En 


lo que debía ser el cuartel ondeaba la bandera tricolor con una pereza 
que hacía aún más evidente el bochorno aplastante del clima. Dos avio- 
nes Catalina de la Infantería de Marina, pintados de gris, estaban ama- 
rrados a la punta de un endeble muelle de madera. “Es La Plata”, me 
explicó el práctico que pasaba en ese momento frente a mi cuarto. 
“Hace rato traen bronca con la gente del páramo. Dejamos un lanchón 
de diesel y nos vamos de inmediato”. Ni el lugar ni la explicación del 
práctico me decían mayor: cosa. Regresé para darme una ducha y luego 
desayunar en compañía del marino vasco. Éste se ba- 
ñaba en el camarote contiguo con estruendo de agua, 
como si estuviera haciendo gimnasia bajo la ducha. El 
detalle me conmovió particularmente. Había algo cer- 
cano, casi familiar, en ese chapoteo, inusitado por lo 
entusiasta, que me recordó las mañanas de baño en el 
internado de Bruselas. ¡Los cabos que acaba uno atando 
cuando interviene el azar abusivo e indescifrable! 

Durante el desayuno, tan breve como frugal, ya que los 
dos preferíamos el té con pan tostado y mantequilla, ha- 
blamos de cosas insubstanciales: el puerto, los aviones, la 
perpetua situación de violencia que se iba extendiendo 
por el río; nada, en fin, que tuviera que ver en verdad con 
nuestras vidas que sentíamos, cada uno a su manera, pro- 
yectadas hacia otros horizontes, otros climas, otra gente. 
¿Cuáles?, ninguno de los dos hubiera logrado responder 
a ciencia cierta. 


Pocos días después entramos en el trayecto final del río. Allí sus 
aguas se extienden por vastos pantanos, manglares y tierras que perma- 
necen inundadas casi todo el año. Es difícil establecer cuál es el cauce 
original de la corriente y los pilotos de embarcaciones que descienden 
hasta el mar; a pesar de los largos años de práctica —la mayoría de las 
veces heredada de sus padres que también ejercieron el oficio= suelen 
navegar con suma prudencia y prefieren, en ocasiones, detenerse por 
la noche. El extraviarse en los manglares y lagunas significa la casi se- 
gura pérdida del barco y un rlesgo muy grande para los pasajeros y tri- 
pulantes. El sol implacable relumbra sobre la superficie sin límites del 
agua, enceguece a los prácticos y muchos han sido los casos de embar- 
caciones cuyos ocupantes han muerto de hambre y sed, tostados por el 
sol y devorados por los insectos. Si, además, hay que llevar con bien a 
puerto diez planchones con productos de la refinería y algunos más va- 
cíos, las dificultades aumentan considerablemente. Detenerse durante 
la noche, anclando en la incierta orilla del cauce principal, es una regla 
inviolable para los capitanes de los remolcadores al servicio de las com- 
pañías petroleras. 

El calor iba en aumento a medida que nos acercábamos al delta. So- 
bre el techo de la cabina donde estaban nuestras sillas, los tripulantes 
extendieron un enorme mosquitero que lucía como una tienda en el 
desierto. Ellos sabían que, con el aire acondicionado sin poderse usar, 


“ porque los motores del barco se detenían en la noche, era impensable 


dormir en los camarotes. Así que, sin darnos cuenta siquiera, cambia- 
mos el orden de nuestra vida a bordo: dormíamos de día, mientras 
avanzaba el remolcador, y, de noche, nos instalábamos en la pequeña 
cubierta en espera del alba y al abrigo de los mosquitos. 


urante esas noches interminables, Iturri me contó su historia. El 

ser testigo de algunos de los momentos cruciales enla vida del ALcIÓN y, 
por lo mismo, de su capitán, me concedía el derecho indiscutible de 
participar en su conmovedora confidencia. “Es la primera y última vez 
que hablo de esto. Usted puede, luego, repetirlo a quien quiera. Eso ca- 
rece de importancia, no me atañe. Jon Iturri en verdad dejó de existir. A 
la sombra que anda por el mundo con su nombre nada puede afectarle 
ya”. Esto lo dijo sin tristeza, casi ni siquiera con la conformidad de los 
vencidos. Lo decía con acento impersonal, como quien explica en una 
cátedra un proceso químico. Habló durante varias noches seguidas y 
mis interrupciones fueron las pocas destinadas a ubicar uh sitio, a refor- 
zar un mutuo acuerdo para hacerlo más preciso. No se perdía en consi- 
deraciones laterales ni en descripciones minuciosas, pero, a menudo, 
caía en largos silencios que yo me cuidaba mucho de interrumpir. En ta- 
les momentos me daba la impresión de alguien que sale a la superficie 
del agua y toma aire antes de volver a zambullirse en las profundidades. 
El relato vale la pena contarlo desde su auténtico principio, así éste sea 
una anécdota comercial más de las que está salpicada la vida de cual- 
quier capitán de navío. Los hados comenzaron a tejer sus hilos desde el 
inicio mismo del asunto y es interesante percibir sus manipulaciones. 
La pareja formada por el libanés y su socio, con la que Iturri había 
cenado en Amberes, volvió a buscarlo al hotel tres días después. El ar- 
mador de Beyrut, de modales pausados y palabras gentiles, sin jamás 
caer en lo melifluo, le explicó que deseaba proporcionarle un negocio. 
Le había hecho la mejor impresión y se había permitido algunas averi- 
guaciones sobre su actividad profesional como capitán de navío, con 
óptimos resultados para su buen nombre. Su amigo y socio, allí presen- 
te, no estaba involucrado en lo que el libanés iba a proponerle, pero se 
le consideraba como miembro de la familia y podía aportar datos valio- 
sos sobre la operación que deseaban plantearle. ¿Podrían comer los 
tres ese mismo día? Aceptó, no sin cierta inquietud. Aquí el vasco vol- 
vió a insistir sobre el carácter de los dos personajes. El libanés se llama- 
ba Abdul Bashur y gozaba de una buena reputación en los medios 
comerciales, aduaneros y bancarios, no sólo de Amberes 
sino de otros puertos de Europa. Tenía, eso sí, una parti- 
cular variedad de intereses y actividades, no todos tan cla- 
ros ni, al parecer, tan bien establecidos como su básica 
profesión de armador. Esto era normal en los levantinos, 
así fueran libaneses, sirios o tunecinos. Iturri estaba acos- 
tumbrado a tales rasgos, de carácter y para nada le sor- 
prendían ni mortificaban. El otro, cuyo nombre nunca 
pudo entender claramente, pero que también respondía 

al de Gaviero, era tratado por Bashur con una familiari- 
dad sin reservas y escuchado con la mayor atención 
cuando se trataba de asuntos relacionados con el comer- 
cio marítimo y la operación de los cargueros en los más - 
apartados rincones del mundo. No consiguió el vasco ente- 
rarse si esto de Gaviero era apodo, apellido o simplemente un 
apelativo sobreviviente de una actividad de su juventud. Era 
un hombre de pocas palabras, con sentido del humor un tanto 


peculiar y corrosivo, muy cuidadoso y sensible en sus relaciones de 
amistad, conocedor de las más inesperadas profesiones y, sin ser muje- 
riego, muy consciente, casi se podría decir que dependiente, de la pre- 
sencia femenina. Sobre esto hacía, a menudo, alusiones fugaces y en 
clave a Bashur que se limitaba a registrarlas con una vaga sonrisa. 

Aquí debo hacer un breve aparte antes de seguir con la historia del ca- 
pitán. Desde el momento en que éste mencionó los nombres de Beshur y 
el Gaviero, me sentí en la obligación de contarle que al primero lo co- 
nocía mucho de nombre, por boca precisamente del segundo que era 
viejo amigo mío y cuyas confidencias y relatos he venido reuniendo, 
desde hace muchos años, por considerarlos de cierto interés para quie- 
nes gustan de conocer las vidas impares y encontradas de seres de ex- 
cepción, de gente fuera de los comunes cauces de la gris rutina de 
nuestros tiempos de resignada necedad. Pero también pensé que, al ha- 
cerle saber al relator mis vincula- 
ciones con esa persona, podría 
éste, o suspender sus confidencia, 

o suprimir en ella episodios que 
afectaran a Bashur o al Gaviero. 
Preferí callar. Cuando el marino 
vasco terminó su historia, me di 
cuenta de que había hecho bien y 
que nada agregaría el hacerle saber 
algo que, para él, pertenecía a un 
ayer sepultado para siempre, si no 
en el olvido, sí, desde luego, en la 
tiniebla irrevocable de lo que nun- 
ca ha de volver. Otra razón que me 
llevó a ocultar mi relación con sus 
socios, era que venía a constituir ya 
una segunda casualidad que podía 
despertar en los arduos rincones 
del espíritu del euskaro una expli- 
cable desconfianza o, al menos, una 
reserva ante tan repetida como in- 
frecuente coincidencia. El azar es 
siempre sospechoso, son muchas 
las máscaras que lo imitan. Y, aho- 
ra, Volvamos al capitán del ALciÓN. 

La propuesta que le hicieron 
era muy simple pero, como ya me 
lo había dicho, de aceptarla, rom- 
pía con su principio de sólo ofre- 
cer sus servicios a las grandes 
líneas de navegación y evitar siem- 
pre la tortuosa e imprevisible aven- 
tura de los Tramp Steamer. Se 
trataba, ahora, de operar, en socie- 
dad por partes iguales con otro so- 
cio, un carguero que se hallaba: en 
reparación en los astilleros de 
Pola. Era un barco de seis mil tone- 
ladas, con espaciosas bodegas y 
dos grúas. La maquinaria se con- : 
servaba en buen estado aunque venía trabajando hacía treinta años sin 
reparaciones mayores. El barco pertenecía a una hermana de Bashur. 
Lo había recibido como herencia de un tío suyo. Warda, tal era el nom- 
“ bre de la mujer, deseaba emanciparse de los intereses llevados en co- 
mún por la familia. La operación de ese barco podía dejarle una renta 
que le permitiría cumplir su propósito. Abdul no entró en muchos de- 
talles sobre este particular, pero era fácil deducir que Warda estaba 
más europeizada que sus otras dos hermanas y, desde luego que sus riu- 
merosos hermanos. Abdul no veía con malos ojos ese deseo de inde- 
pendencia de su hermana, pero deseaba, como es obvio, que sé 
pudiera cumplir sin perjudicar los negocios que el resto de los Bashur 
manejaba en grupo. Iturri dispondría de la mitad de las ganancias, de- 
ducidos los gastos y el pago de impuestos. La propuesta era interesan- 
te, pero, desde luego, había dos condiciones básicas previas a cualquier 
determinación: conocer el barco y hablar con la propietaria. Al men- 
cionar esta última, el capitán percibió una sombra en la mirada de Ga- 
viero. Más que una sombra, era como una anticipada y turbia 
curiosidad ante lo que ese encuentro podría depararle a alguien como 
ese extraño venido de los ocultos caseríos de una tierra de montañas 
que protegen a una raza singular e imprevisible. Que todo eso estuvie- 
ra en la mirada de Gaviero podía ser, y de seguro era, una conclusión a 
posteriori de mi compañero de viaje. Es más prudente pensar que lo 
que asomó a los ojos del socio de Bashur fue un “ya verás” cargado de 
inciertas promesas. 

Bashur estuvo de acuerdo en las condiciones. Los gastos del viaje a 
Pola correrían por cuenta del propietario del Tramp Steamer. Iturri te- 


nía que dar fin a varios asuntos pendientes en Amberes y convinieron 
en partir a Italia una semana después. Durante ese tiempo, Jon se dedicó 
a reunir datos sobre Bashur y sus asociados. Ya dije cuáles habían sido 
los resultados de esta pesquisa. El gerente de un banco hispano-fran- 
cés, con el cual Jon Iturri llevaba buena amistad y solía jugar algunas 
partidas de billar de vez en cuando, le resumió su opinión en palabras 
que definían muy justamente a la pareja: “Mire —le dijo— son gente que 
cumple con su palabra y trata de estar al día con sus compromisos. An- 
dan juntos en muchas cosas. No todas ellas podrían ajustarse fielmente 
a los marcos de la ley. El tal Gaviero anduvo por ejemplo con una tries- 
tina que también fue amante de Bashur, sin que por eso afectara la 
amistad de los dos compadres. La imaginación de esta dama para las 
más sorprendentes y arriesgadas combinaciones financieras llegó a ex- 
tremos delirantes. Salían con bien en todo y los tres terminaban muertos 
de risa. Los hermanos de Bashur 
no creo que los hayan acompañado 
en tales extremos. Son más asenta- 
dos, más serios, pero no por eso 
menos implacables cuando hay 
una ganancia de por medio. De la 
hermana mayor no sé mayor cosa. 
Me parece que, hasta ahora, la tení- 
an oculta. Ya sabe cómo es eso en- 
tre musulmanes. Si ahora quiere 
emanciparse es que debe tener un 
carácter tremendo. Es cosa de ir, 
ver y hablar.” 

Asílo hizo. Aquí me voy a ver en 
la obligación de hacer uso de la me- 
moria con la mayor fidelidad posi- 
ble, para transcribir las palabras de 
Iturri. El encuentro con Warda;en 
el ALCIÓN de no relatarse con cier- 
tos elementos que él subrayó muy 
particularmente, tiene el riesgo de 
caer en la manida intrascendencia 
de las historias del género rosa. 
Nada podría falsear tanto el relato, 
despojándolo de su condición fatal 
e insostenible, como teñirlo de un 
matiz semejante. Trataré, pues, de 
ceñirme con la mayor fidelidad a 
las palabras de mi amigo. 

Llegaron a Pola en la noche, des- 
pués de un viaje de casi dos días lle- 
no de cambios de trenes y largas 
esperas en estaciones semiparaliza- 
das por las endémicas huelgas italia- 
nas. Bashur y el Gaviero se fueron 
al muelle porque querían dormir en 
el barco. El capitán prefirió hacerlo 
en un hotel del puerto. Tenía, ade- 
más, la impresión de que deseaban 
hablar primero, sin testigos, con la 

propietaria del aLción. Jon cayó en la cama como un tronco y durmió 
hasta las nueve de la mañana siguiente. Cuando abrió la ventana de su 
habitación se dio cuenta de que estaba frente a los muelles. Bastaba atra- 
vesar la calle para internarse en ellos. De todo los buques que cargaban y 
descargaban en el puerto, ninguno le pareció que tuviera las característi- 
cas propias del barco que, en breve, podía ser suyo, así fuera en parte. 
Recordó que le habían dicho que estaba en los astilleros, sometido a re- 
paraciones sin importancia. Cuando bajó, Bashur y su amigo lo estaban 
esperando en la calle. Paseaban frente a la puerta del hotel, abstraídos en 
una conversación que nada tenía que ver con el motivo del viaje. “Este 
par de pájaros —pensó— deben traer entre manos cosas bastante más 
complicadas y turbias que la historia del carguero. No quisiera tenerlos 
jamás como enemigos.” Lo saludaron muy cordialmente y empezaron a 
caminar hacia el muelle. Iturri les comentó que no había visto el barco 
desde la ventana de su cuarto. “Está detrás de ese buque sueco que hace 
turismo hasta Tiflis”, le explicó el Gaviero con lo que le pareció al vasco 
un dejo de ironía. Siguieron andando y, en efecto, detrás del gran trasa- 
tlántico de una impoluta blancura, estaba el ALcióN recostado en el mue- 
lle en actitud cansina. Le habían dado una ligera remozada que no 
alcanzaba a esconder las huellas de un largo navegar por los climas y las 
latitudes más inclementes del globo. El vasco había conocido, desde lue- 
go, toda suerte de barcos con largos historiales y notables cicatrices. Éste 
los superaba a todos en su destronada andadura. Sintió que se le encogía 
el corazón. ¿En qué iba a meterse, navegando en ese desecho de puerto 
en puerto en busca de una hipotética carga? Su raza ha hecho del silen- 
cio un arma acerada e insondable. Sin decir palabra subió detrás de los 
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dos hombres que continuaban, con modales un tanto discutibles, su 
diálogo en la calle. Entraron a la que debía ser la cabina del capitán. Es- 
taba recién pintada y los broncos pulidos con una aceptable minucia. 
Pero la litera, la mesita —uno de cuyos extremos estaba fijado a la pa- 
red con dos bisagras que permitían levantarla y asegurarla al muro 
para ganar más espacio— y un par de sillas de pesada caoba, mostraban 
un implacable uso imposible de maquillar, un desgaste irremediable 
casi digno de un museo. Eran, evidentemente, anteriores a la Gran 
Guerra. Bashur sacó unos planos amarillentos de una pequeña cómoda 
fijada sobre la litera y los extendió sobre la mesa. Eran los del barco. 
Sobre ellos comenzó a explicar al probable socio de su hermana, las ca- 
racterísticas de la nave. “Ya recorreremos la sala de máquinas, las bo- 
degas y todo lo que quiera ver. Por ningún motivo quisiéramos que 
tome una determinación apresurada. Sé que el barco no constituye, 
precisamente, un modelo que despierte el optimismo. Pero es engaño- 
so en esto, resiste mucho más de lo que su aspecto autoriza suponer”. 
“Charla de levantino y verdad por pares iguales”, pensó Iturri y se con- 
centró en el estudio de los planos. En éstas estaban cuando sintió que 
la luz que entraba por la puerta daba.paso a una semitiniebla repenti- 


na. Alguien en el umbral lo estaba mirando. Levantó la cabeza y no 


pudo decir nada. Lo que vio es prácticamente imposible de poner en 
palabras. Un brillo de malicia en los ojos del Gaviero le transmitía un 
mudo “se lo dije”, entre insolente y benévolo. 

Warda, la hermana de Bashur, los observaba de uno en uno, Había 
comenzado con el capitán y ahora se detenía en Abdul. “Era una apari- 
ción de una belleza absoluta —trato de reconstruir las palabras del ma- 
rino en la noche del gran río—, alta, de rostro armonioso con rasgos de 
mediterránea oriental afinados hasta casi ser helénico. Los grandes 
ojos negros tenían una mirada lenta, inteligente, en donde la prisa o la 
demasiada evidencia de una emoción se hubieran visto como un desor- 
den inconcebible. El pelo negro, azulado, de una densidad de miel, 
caía sobre los hombros rectos semejantes a los de los kouros del museo 
de Atenas. Las caderas estrechas y cuya suave curva remataba en unas 
piernas largas, levemente llenas, también semejantes a las de algunas 
Venus del Museo Vaticano, le daban al cuerpo erguido un toque defi- 
nitivamente femenino que disipaba de inmediato cierto aire de efebo. 
Los pechos amplios y firmes acababan de completar el efecto de las ca- 
deras. Llevaba una chaqueta de alpaca azul sobre los hombros y una 
falda tableada color tabaco claro. Una blusa de seda de corte clásico y 
una bufanda de seda con rombos verdes, rojos y marrones que traía al 
cuello colgada simplemente alrededor de éste, contribuían a dar al 
conjunto un barniz europeo, occidental diría yo más bien, que se veía 
buscado a propósito. Los labios un tanto salientes, pero de un diseño 
perfecto, insinuaron una sonrisa y las cejas negras, densas sin llegar a 
romper la armonía del rostro, se distendieron al mismo tiempo. “Bue- 
nos días, señores”, saludó en francés sin pretender ocultar el acento 
árabe que me pareció particularmente gracioso. Tenía una voz firme, 
cuyos tonos bajos alcanzaban a vecés una levísima ronquera involunta- 
ria pero de una sensualidad que llegaba, en ocasiones, a desconcertar. 
Besó a su hermano en la mejilla con aire mundano que le quitaba al 
gesto cualquier aspecto familiar y a nosotros nos tendió la mano en un 
apretón firme pero con el brazo un tanto estirado como queriendo es- 
tablecer una distancia despersonalizada pero evidente”. Creo “que no 
sobra advertir a mis lectores que ciertas alusiones museográficas he- 
chas en esta descripción, han corrido por mi cuenta. Iturri mencionó 
algo como “esas estatuas de mujer que hay en Roma” o “los kouros que 
hay en Atenas”. Relató, luego, cómo visitaron hasta el más apartado 
rincón del barco y cómo Warda mostró conocer con suficiente autori- 
dad detalles relacionados con las máquinas, la capacidad de las bode- 
gas y el funcionamiento de las grúas. Caminaba al paso con los 
hombres que la acompañaban, con un andar firme, decidido, pero al 
que nunca se le hubiera podido aplicar el carácter de deportivo. “Era 
una levantina cien por ciento —aclaró Iturri— y su voluntad de asumir 
modas y la vida occidental para nada alteraba esos sig- 
nos inequívocos, esenciales, propios de su raza. Es 
más, a medida que se la conocía mejor uno se daba 
cuenta de que estaba no sólo satisfecha sino orgullosa 
de su sangre árabe”. 

Volvieron a la cabina para seguir conversando y War- 
da propuso ir al vestíbulo del hotel donde se hospedaba. 
“Allá estaremos más cómodos y podremos tomar algo. ¿O 
tal vez el capitán desea ver aquí alguna otra cosa?” Por la 
cabeza de Jon alcanzó a pasar la idea de soltar un piropo 
digno de colegjal, algo como: “Aquí no hay nada más que 
ver que usted”. Fue, apenas, una tentación inmediatamen- 
te reprimida pero era curioso que aún la recordara. “No, 
es suficiente. Por mí, podemos irnos ya”, fue lo que res- 
pondió, protegiéndose en sus escuetos pero impecables 
modales de vasco de buena cepa. En ese momento se 
dio cuenta que Warda lo miraba de vez en cuando con 


interés exento de curiosidad. Trataba, seguramente, de medir las capa- 
cidades profesionales del hombre del que iba a depender en buena 
parte la solución práctica de su futuro. Cuando él le cedió el paso para 
que bajara la escalerilla, Warda lo miró con una sonrisa que descubrió 
sus dientes grandes y regulares, de un blanco levemente marfileño. La 


- piel tenía un ligero tono oliváceo resaltando con los colores de la ropa 


con evidente intención. “La sonrisa fue de aprobación —me explicaba 
Jon con una seriedad un tanto conmovedora—, de conformidad, no so- 
lamente con mis dotes de marino, sino con algo más personal. Pero 
tampoco más allá de un mostrarse satisfecha con algunas particularida- 
des exteriores de mi aspecto y de mis maneras. Pero, en lo que a mí 
toca, estaba por completo subyugado con esa mezcla de hermosura in- 
concebible, una inteligencia firme y un carácter reciamente definido, 
que mostraba su propósito de romper toda amarra que la atara al tó- 
tem familiar y secular de su gente. En el vestíbulo del pequeño pero 
elegante hotel de Pola donde se hospedaba Warda, seguimos hablando 
del negocio. Los hermanos pidieron un jugo de fruta aunque no pro- 
fesaban la religión. islámica, parecían respetar ocasionalmente ciertas 
reglas coránicas. Me dio la impresión de que Abdul nos hubiera acom- 
pañado con alguna bebida alcohólica, pero que se había-abstenido de' 
hacerlo por estar su hermana menor presente. El Gaviero pidió un 


- Campari con ginebra y hielo y yo pedí lo mismo, olvidando mi princi- 


pio de jamás tomar alcohol antes de mediodía. Éste y otros síntomas 
bien evidentes comenzaban a indicarme que algo estaba cambiando en 
mí para siempre y que esa mudanza tenía su origen en la presencia de 
Warda. Otra señal fue mi aceptación, indiscriminada y sin mayores pre- 
ámbulos, de las condiciones del convenio con los Bashur. Aún hoy día 
sigo sin poder recordar a ciencia cierta todas la cláusulas del mismo. 
Lo único que conservo claro en la memoria son las pocas pero termi- 
nantes intervenciones de la hermana de Abdul, relacionadas con la for- 
ma como debía operarse el barco desde el punto de vista comercial: 
“No quiero que se comprometa a transportar carga que signifique ries- 
go de ninguna clase. Hay que evitar el menor roce con las compañías 
de seguros y con las autoridades aduanales”, declaró mientras miraba 
con cierta intención más que evidente al Gaviero y a su hermano. Éstos 
debían ser expertos en tal clase de tráficos, porque se miraron sonrien- 
do pero sin hacer ningún comentario. Otra condición que exigió War- 
da en forma igualmente perentoria no podré olvidarla jamás, ya verá 
-más tarde por qué: “Deseo supervisar en forma personal y periódica el 
manejo comercial del barco. Para esto, usted, capitán, hará el favor de 
mantenerme enterada de sus itinerarios y yo le dejaré saber en qué 
puerto nos debemos encontrar. Es claro que, en todo lo que tenga que 
ver con mantenimiento, contrato de personal y viajes del ALCIÓN, tiene 
completa libertad y absoluta autonomía”. 

Iturri asintió de inmediato, sin parar mientes en lo que podían sig- 
nificar estos sucesivos encuentros y la responsabilidad que suponían de 
rendir cuentas de su trabajo. Se convino en que la regularización nota- 
rial del convenio y el registro correspondiente en las oficinas portua- 
rias, se harían en Pola a la mayor brevedad. Warda fue la primera en 
ponerse de pie y despedirse. Deseaba descansar un poco, dijo, porque 
había viajado toda la noche en un tren detestable que la trajo desde 
Viena. Cuando le estrechó la mano a Iturri, le dijo entre seria y son- 
riente: “Estoy segura de que el aLcióN tendrá un excelente capitán y us- 
ted una socia que no le dará problemas. Dígame, ¿su padre o su madre 
eran ingleses?” “No —le contestó él divertido, porque ya sabía el por 
qué de la pregunta—, todos mis antepasados son vascos y han vivido 
por siglos en la misma región. Si mé lo pregunta por el nombre, se tra- 
ta de una simple casualidad. Jon es un nombre tan vasco como Iñaki. 
Se escribe sin la hache del nombre inglés”. “Muy bien —dijo ella=, lo 
tendré en cuenta. Yo le hubiera puesto la hache y habría metido la 
pata”. Jon se limitó a mover la cabeza en señal de que no tenía impor- 
tancia. Los tres hombres.se quedaron un rato afinando algunos deta- 
lles del contrato. Luego fueron a comer a una taberna del puerto. La 
conversación estuvo dedicada a historias de mar que corrie- 
ron casi en su mayoría por cuenta del Gaviero, cuya expe- 

riencia en ese campo daba la impresión de ser inagotable. 
“Cambió totalmente mi primera impresión sobre el so- 
cio de Bashur —aclaró el vasco—. Me di cuenta de que 
mis prejuicios provincianos y nacionales no me habían 
dejado percibir a primera vista la enorme riqueza de ex- 
periencia y la humanidad densa y calurosa de este hombre 
cuya nacionalidad no acabé de conocer, como tampoco 

la pronunciación de su nombre que tenía un lejano pa- 
recido con algo escocés pero que también podía ser tur- 
co o iraní. Supe, luego, que andaba con pasaporte 
chipriota. Pero eso nada quiere decir porque él mismo me 
insinuó que no me fiara de la autenticidad del documento”. 
Bashur y.su amigo tornaron al día siguiente a Amberes. 
Warda dijo que también regresaría a Viena tan pronto estuvie- 
ran listos los papeles que debía firmar junto con Jon. Esto se 
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hizo un día después de la partida de Bashur. Iturri llevó sus pertenen- 
cias al barco y arregló su camarote con minuciosidad de escolar. Allí 
iba a transcurrir un tiempo indeterminado, pero que no sería menor 
de dos años según rezaba el contrato. Tuvo luego una reunión con cua- 
tro mecánicos y un contramaestre que le habían recomendado en la 
oficina del puerto y se dedicó a buscar al resto de la tripulación en al- 
gunas listas de personal disponible pegadas en las grandes puertas de 
entrada a los muelles. Estaba examinando una de ellas cuando le sor- 
prendió la voz de Warda Bashur que le hablaba casi al oído, a espaldas 
suyas: “Yo no confiaría mucho en esas listas. Allá usted. Es posible que 
me pase de desconfiada”. Volvió a mirarla y el hecho que estuviera con 
ropa diferente lo descontertó un poco en el sentido de que la belleza 
de la muchacha tornó a dejarlo sin palabras. Llevaba un sencillo traje 
de algodón con grandes flores en diversos tonos pastel. Otra vez sobre 
los hombros llevaba una chaqueta 

larga de lana cruda. “Yo la hacía ya 

en Viena”, le comentó él por decir 

algo. “Pero cómo pensó que me 

iba air sin despedirme de mi socio. 

Además, todavía hay asuntos que 

hablar. ¿Tiene algún compromiso 

para cenar esta noche?”, le pregun- 

tó Warda. “No, estoy libre. Dónde 

quiere que cenemos”, repuso él en- 

tre ilusionado y curioso ante la po- 

sibilidad de cenar con ella a solas. 

“No sé si usted sea muy entusiasta 

de los frutti di mare. A mí me can- 

san un poco. Hay una taberna yu- 

goeslava en la calle que está detrás 

del hotel donde usted se hospeda- 

ba. ¿Qué le parece si nos vemos 

allá a las ocho?” No pudo conte- 

nerse y le propuso pasar por ella al 

hotel. “Es usted muy amable, pero 

sé muy bien cuidarme sola y me 

gusta ir mirando las pocas vitrinas 

de la calle principal. Eso irrita mu- 

cho a los hombres.” Siempre había 

en las palabras de Warda como 

una escondida invitación a que él 

le contestara con una galantería. Al 

menos así se lo parecía a Iturri 

quien estuvo a punto de decirle 

que, muy al contrario de aburrirle, 

el proyecto le parecía encantador. 

Pero no lo hizo. Un instinto perspi- 

caz le apartaba de tales tentacio- 

nes. Había en ella un aplomo, un 

leve acento de autoridad en su ma- 

nera de hablar con él y también 

con Abdul y su compañero, que no admitían esos galanteos fáciles con 
los que gustan jugar muchas mujeres. Jon se limitó, pues, a confirmar 
que estaría a la hora indicada y ella se despidió con el apretón de ma- 
nos de siempre. Jon había perdido las ganas de seguir revisando las ta- 
les listas y se fue al barco para ordenar al contramaestre —un argelino 
de mirada torva pero carácter manso y maneras lentas que le inspira- 
ban plena confianza— que se hiciera cargo de enrolar a los hombres 
que hacían falta. Al menos los necesarios para el primer viaje. Quería ir 
primero a Hamburgo en donde varios amigos suyos comerciantes de 
café podrían darle carga para los países escandinavos y algunos puertos 
del Báltico. 

Cuando llegó al restaurante, ella lo estaba esperando. Él le comentó 
con sorna que, al parecer, no había vitrinas muy interesantes en el tra- 
yecto desde el hotel. “Ni interesantes ni de ninguna clase. No hay nada. 
Ésta es una ciudad muerta, buena para veraneantes despistados. Esta 
clase de sitios me deprimen fácilmente”. Iturri pensó que la educación 
de la hermana menor de los Bashur debió costarle a la familia más de 
un dolor de cabeza. La comida era excelente y, mejor aún, el vino: un 
blanco de la Bosnia ligeramente picante, con leve aroma frutal de natu- 
ralidad indiscutible. Hablaron de Hamburgo, de los proyectos para el 
futuro y de cómo harían para estar en comunicación. Ella daría al capi- 
tán un número de apartado en Marsella y de allí le-harían llegar las car- 
tas a donde estuviera. Él le preguntó si pensaba viajar mucho. “Por lo 
del correo —le explicó=, no por otra cosa”. “¿Qué otra cosa podría 
ser?”, le preguntó ella con tono de cordial desafío. “Curiosidad, pura y 
simple curiosidad. Los hombres solemos ser mucho más curiosos que 
las mujeres. Lo que pasa es que sabemos disfrazarlo mejor”, repuso él 
en el mismo tono. Ella le comentó que precisamente, quería hablarle so- 
bre algo relacionado con eso: “Hasta ahora he vivido bajo el control de 


mis hermanas mayores y de mis hermanos. Pero éstos no han sido tan 
estrictos como pudiera pensarse en una familia musulmana. Son mis 
hermanas las que se han encargado de la tarea y lo han hecho a con- 
ciencia. Eso tenía cierto sentido cuando era menor de edad. Pero ahora 
tengo veinticuatro años y la cosa, además de insoportable, es ridícula. 
Mis hermanas, con esposo las dos, son las típicas mujeres resignadas 
que siguen con fingido interés los negocios de sus maridos, se encargan 
de sus hijos y mantienen la casa en orden. Siempre han querido que 
haga lo mismo. Lo curioso es que no he sido ni soy rebelde. Tal vez 
quiera un destino algo semejante al de mis hermanas, pero escogido 
por mí y dentro del marco de ciertos gustos y preferencias personales 
que no tengo aún muy firmes pero que espero consolidar viviendo un 
poco en París, otro poco en Londres y algo en Nueva York. Soy una lec- 
tora devorante y me apasiona la pintura. La pintura colgada en las pare- 
des. Soy incapaz de trazar una línea 
que se parezca a algo. Por todo eso 
he querido pedirle que por ningún 
motivo se dirija a mi familia para 
entrar en contacto conmigo, ni co- 
mente con ellos, si algún día se en- 
cuentra con alguno, nada sobre mis 
desplazamientos. No tengo nada 
que ocultar, pero si les dejo la me- 
nor rendija por ahí se cuelan y no 
van a dejarme hacer las cosas como 
quiero. No deseo darle al impre- 
sión de una joven en plena crisis de 
rebeldía. Le repito que soy persona 
bastante' tranquila, me irritan los 
excesos, las exageraciones y las 
grandes frases. Tampoco suelo afe- 
rrarme a nada que crea definitivo. 
Nada lo es. Lo poco vivido me bas- 
ta para constatarlo. Tal vez le parez- 
ca raro que me detenga en algo tan 
personal, pero como conozco muy 
bien a mi gente, deseo estar al abri- 


go de cualquier intervención de 


ellos en mi vida, al menos por aho- 
ra, en este período de prueba y for- 
mación, como lo llamo yo un tanto 
pomposamente”. Desde luego, Itu- 
rri le dio todas las seguridades de 
que preservaría su independencia y 
hasta se arriesgó a comentarle que 
le parecía un plan que indicaba una 
sensatez inobjetable. Estaba seguro 
de que el resultado de esa experien- 
cía europea, en alguien como ella, 
podía anticiparse muy sólido, muy 
positivo y seguramente significaría 
un cambio radical en muchas de sus ideas y costumbres. Ella se apresu- 
ró a decirle que ni lo esperaba tan radical, ni quería cambiar muchas de 
las cosas que ahora constituían su vida. “Digamos que soy conservadora 
pero que quiero decidir qué es lo que voy a conservar, sin consultarlo 
con los demás ni esperar su aprobación”. 

Jon estaba sorprendido por la forma como Warda hablaba de sí mis- 
ma con una inteligencia y una objetividad no sólo poco femenina —al 
menos así se lo parecía a él—, sino por completo inesperada a su edad y 
dentro de la limitada experiencia que debía tener de la vida. Había algo 
en ella que comenzaba a fascinar al vasco en forma muy particular. Era 
esa mezcla de serenidad, de certeza natural, esa sosegada manera de 
verse y de mirar su futuro, todo ello teñido con algo que, sin alcanzar a 
llamarse ternura, tenía algo que obraba sobre su interlocutor con un 
efecto balsámico. No había allí aristas, ni sorpresivos atajos, ni ocultos 
mecanismos a punto de dispararse. Todo ello expresado a través de 
esas facciones de una perfección intemporal y de un cuerpo no menos 
armonioso y firme. Iturri pensaba que durante ese diálogo y otros que 
habían sostenido en los días anteriores, debió ella divertirse con la cara 
de atónita admiración, de incredulidad deslumbrada que él debía po- 
ner a cada instante y que, al recordarla, lo hacía sonrojarse. Estas con- 
diciones de hermosura y balance de Warda ejercieron en él, desde el 
principio, una influencia cuya profundidad y ramificaciones se fueron 
haciendo cada vez más evidentes y decisivas. Aunque podía sonar enfá- 
tico y exagerado, el mundo había cambiado para Jon. Si el mundo al- 


bergaba a alguien así, entonces no era lo que hasta entonces había 


creído. Iba a cumplir cincuenta años dentro de pocos días y, de repen- 
te, todo lo que lo rodeaba tenía un aspecto por completo nuevo y des- 
concertante. Era muy difícil de explicar. El adjudicarle el término de 
amor a un fenómeno tan total era caer en una simpleza, en una inaudi- 
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ta superficialidad. Con esa palabra se jugaba casi siempre con cartas 
marcadas. Aquí algo había despertado que, por ahora, no era posible 
encerrar en palabras. 

Abandonaron el restaurante y él, sin ofrecerlo ni imponerlo, la 
acompañó hasta el hotel. Al despedirse, ella le dijo con una sonrisa aco- 
gedora y levemente irónica: “Bueno, mi capitán, ya tendré noticias su- 
yas. Recuerde que en sus manos descansa mi futuro”. Él se quedó un 
momento absorto frente a la puerta giratoria por la que había desapare- 
cido Warda. Regresó al barco y, sin desvestirse, se tiró en la litera a tra- 
tar de reconstruir cada rasgo de ese rostro, cada tono de esa voz, que lo 
sumían en un hipnotismo de filtros que iban a perderse en el pasado de 
su raza de magos y santones, de guerreros y navegantes sin estrella. 


as noches en la ciénaga, bajo el cielo constelado, de una fosforescen- 
cia tibia y palpitante, eran propicias a la larga confidencia de Jon Iturri. 
Tal como aquí la resumo u ordeno, no permite, desafortunadamente, 
dar los acentos de retenida emoción que iban creciendo en el relato. La 
manera como el capitán de navío insistía sobre la belleza de Warda Bas- 
hur tenía algo de reiterativo, algo de salmodia o cantinela. Era conmove- 
dor escucharlo luchar con las palabras, siempre tan pobres y tan lejos de 
un fenómeno como es la belleza en un ser humano cuando ésta alcanza 
la condición de lo esencialmente inefable. Había, por ejemplo, un afán 
de describir la forma como, en cada ocasión, aparecía vestida la mucha- 
cha. Tal vez Jon pensaba llegar así desde otro ángulo, cuando sentía que 
la pura descripción del rostro y el cuerpo dejaba flotando, apenas, una 
imagen inasible y harto confusa. Por otras razones, esta vez atribuibles al 
natural pudor y reserva de su raza, también tropezaba continuamente en 
la descripción de las relaciones con Warda y la forma como fueron en- 
trando al hortus clausus de una intimidad para él imposible de precisar 
por los motivos expuestos y por su propio carácter de hombre de mar, 
poco ducho en moverse entre las representaciones y artimañas propias 
de estas historias de la gente de tierra. Trataré de seguir una línea más 
recta y escueta que la seguida por Jon en las noches de la SAR donde 
me relató su conmovedora experiencia. 


Después de recoger en Hamburgo una carga de café y de repuestos 


de maquinaria pesada con destino a Gdynia y a Riga, regresó a Kiel, 
donde volvió a tomar carga para Marsella. Este itinerario se lo comunicó 
a la propietaria del aLción en la forma convenida. Con el Tramp Steamer 
le sucedía un fenómeno muy curioso: se iba acostumbrando al ingrato 
aspecto del barco que era, como Bashur se lo advirtió en Amberes, bas- 
tante engañoso. La maquinaria, si bien databa. de los primeros años de 
este siglo, había sido mantenida con tal esmero y con tan concienzuda 
prolijidad, que funcionaba mucho mejor de lo que sus arritmias y que- 
josas intermitencias hacían suponer. La falta de pintura, el óxido que 
ganaba terreno poco a poco hasta los más escondidos rincones del bu- 
que, y su desafortunada silueta, eran defectos en parte reparables y él 
se proponía corregirlos en la primera ocasión propicia. Las grúas aún 
operaban sin mayores tropiezos. Sus lentitudes y vacilaciones hacían ra- 
biar a los desvargadores de los muelles, pero nunca llegaban a: fallar 
por completo. Jon terminó sintiendo por su barco una solidaria simpa- 
tía y escuchaba de muy mala gana las observaciones, humorísticas unas 
y otras francamente destempladas, que le hacían sus colegas o la gente 
de los muelles. Cada vez que esto sucedía, no dejaba de pensar, muy 
para sus adentros: “Si conocieran a la dueña, qué cara pondrían y 
cómo verían, de seguro, al aLción en forma bien distinta”. 

Cuando llegó a Marsella lo esperaba un corto recado de Warda 
anunciándole su llegada al día siguiente. No daba señales de hotel, ni 
tampoco qué medio de transporte había escogido. Al mediodía si- 
guiente, en plena labor de descargue, con un sol de junio que ardía en 
un cielo sin nubes, Jon la vio aparecer al pie de la escalerilla. Había lle- 
gado en un taxi que partió en seguida. Lo saludó con un movimiento 
de la mano, inesperadamente familiar, y comenzó a 
subir rápidamente los bamboleantes escalones. Él es- 
taba en camisa, sin su gorra de marino que rara vez se 
quitaba y con parte de la atención puesta en una grúa 
que se trababa a cada instante. Ella estaba espléndida y 
de nuevo le sorprendió cómo a cada cambio de atuendo 
volvía su belleza a lucir como una aparición jamás vista an- 

es. “Hubiera pulverizado esa maldita grúa —-me comentó— 
por distraerme la atención que quería dar por entero a mi 
bella visitante. Es en tales ocasiones cuando las máquinas 
se comportan con los caprichos torpes e irritantes de los 
hombres. El contramaestre vino en mi auxilio y le dejé la 
responsabilidad de seguir vigilando la operación”. Warda 
propuso que fueran a un restaurante de la Cannebiere cu- 
yos propietarios, paisanos suyos, conocían a sus herma- 

s: “Dos cosas le puedo garantizar allí: un vino honesto 

y una bouillabaise como se la servían al Mariscal Masséna: 


cuando pasaba por aquí. Al menos eso dicen los dueños. Ellos piensan 
que Masséna es un Mariscal de la Gran Guerra. No los vaya a sacar del 
error porque sería fatal para la bouillabaise”. Esperó en la cubierta 
mientras Jon se daba una ducha rápida y se cambiaba de ropa. El sitio 
resultó realmente excepcional. El vino blanco bajaba con una frescura 
inteligente, dejando a los aromas del plato en plena libertad de expan- 
dirse en el paladar, apenas protegidos por el aura frutal y terrosa del 
Clairette de Die del año anterior. Jon pasó revista somera a sus activida- 
des e informó a Warda del resultado financiero de las operaciones que, 
sin ser brillante, se ajustaba más o menos a los cálculos que había he- 
cho Warda para independizarse. El tono de la conversación tenía un 
calor y una espontaneidad que antes no habían existido. Ahora, era 
como si cada uno hubiera trabajado en la memoria la imagen del otro y 
esto había establecido un territorio común, no mencionado pero siem- 
pre presente en este segundo encuentro. Jon le preguntó cómo iba su 
experiencia europea y cuáles eran las conclusiones a: las que había lle- 
gado en esos meses. “Se lo pregunto —le aclaró= porque la sentí muy 
ilusionada con la experiencia y me abstuve de hacerle comentarios que 
hubieran podido interferir en forma negativa. Usted es demasiado in- 
teligente para pasar por alto ciertos obstáculos que el contacto con el 
occidente europeo ofrece a quienes no tienen aún embotada la sensibi- 
lidad-y no ven con ojos de turista. Claro que, para ustedes, Europa:aca- 
ba siendo un continente más o menos reciente, una especie de 
América un poco más asentada. ¿O, tal vez, me equivoco?” “Sí —contes- 
tó ella sonriente—, se equivoca por completo. No sé por qué me adjudi- 
ca una cuota de inteligencia mayor que la normal. Pero, en fin, 
nosotros llegamos a Europa con ojos muy ingenuos. Nuestra vejez se 
volvió hace muchos años una especie de cansancio, de uso y desgaste a 
través de costumbres e ideas que ni siquiera nos sirven ya para vivir en 
nuestra propia tierra. Pero si quiere que le cuente lo que voy sintiendo 
en Europa, le diría que es una lenta pero creciente decepción. Siento 
que estoy hecha para otros ámbitos, otros climas. ¿Cuáles? No sé, no:lo 
puedo explicar todavía. Pero no es, desde luego, nostalgia inmediata 
de mi país y de mi cultura. Es. como si todo ésto.que ahora trato de ver 
y de absorber en Europa, ya me fuera conocido y ya me hubiera aburri- 
do antes. Tal vez a usted, que lleva vida de marino, sin asidero en nin- 
guna parte, le parezca obvio que así sea. No sé. Me gustaría que me lo 
dijera”. Una mirada húmeda, densa, se fijó er Iturri en espera de sus 
palabras. “Yo sabía muy bien qué era lo que debía responder —me co- 
mentaba el vasco—, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que está- 
bamos hablando ya no sólo como viejos conocidos, sino como 
cómplices de un sentimiento naciente no explícito aún, pero evidente 
en el sesgo que iba tomando nuestro diálogo. El vino blanco contribuía 
no poco a relajar nuestras mutuas defensas y temores. Ya estábamos en 
otra cosa, en otro orden de relación. Al evocar nuestro primer encuen- 
tro nos recordábamos a nosotros mismos como extraños. No lo diji- 
mos. Las palabras no eran necesarias en este caso. Al menos las que 
pudieran aludir directa y brutalmente a esa mudanza. Nosotros la per- 
cibíamos y eso era lo importante. En esas circunstancias, seguir encade- 
nando ideas más o menos generales y sabidas sobre la “experiencia 
europea” de Warda era bastante inútil y, además, no era eso lo que ella 
quería oír. Le dije que yo creía que lo importante era conservar esa dis- 
ponibilidad, esa apertura de espíritu suyas. Las respuestas, las expe- 
riencias y las mutaciones vendrían irremediablemente. El ALGIÓN 
prometía seguir produciendo para continuar esa “educación sentimen- 
tal”, término que le hizo fruncir un instante las cejas negras que per- 
manecían casi siempre en una tranquila inmovilidad. Le expliqué que 
el término abarcaba una zona mucho más vasta que el simple territorio 
amoroso. De repente me hizo una confidencia que significó la entrada 
definitiva a una historia común. “Sé a lo que se refiere —me dijo—. En 
lo que respecta a lo que usted llama el “el territorio amoroso' ya lo ten- 
go recorrido y aún más de lo que pueda suponer mi edad. No crea mu- 
cho en eso de la vigilancia musulmana. He tenido varios hombres en 
mi vida. No regrets. Pero tampoco ningún recuerdo que val- 

“ ga la pena conservar. Dicho esto, sigamos con mi “educa- 
ción sentimental”. Cuento con su ayuda”. Le dije que ya 
la tenía desde antes. “Pero no sé —añadí— lo que un cin- 
cuentón como yo pueda aportar de válido, de positivo”. 
“Ya lo aportó y ya está contabilizado”, me respondió con 
una mirada, la primera de franca y gozosa coquetería, 
que me dejó como esos gatos que caen del tejado y, por un 
momento, no saben bien lo que ha sucedido ni dónde 
están. Era ya pasada fa medianoche cuando abandona- 
mos la taberna libanesa. Ella detuvo de repente un taxi y 
despidiéndose de mí con cierta precipitación, me dijo: 


instante en el viaje. Supongo que el muelle está a pocos pa- 
sos, ¿verdad?” No, el muelle estaba mucho más lejos que su 
hotel, pero no quise aclarárselo, Era evidente que no quería 
seguir nuestra charla, se defendía de algo, de un impulso 


“Voy al hotel a recobrar un poco de sueño. No dormí un 
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suyo, tal vez de la prolongación de nuestro diálogo en ese tono de inti- 
midad. Ya en el taxi, bajó el vidrio de la ventanilla para preguntarme a 
dónde planeaba viajar después de Marsella. “Voy a Dakkar a recoger 
una carga para las Azores y de allí, también con carga, voy a Lisboa”. 
“Nos veremos en Lisboa”, me dijo con los ojos muy abiertos como pon- 
derando algún secreto encanto de la ciudad.” 

Iturri le hizo una señal de aceptación con la cabeza y esperó otro 
taxi que lo llevó hasta los muelles. Cuando pagaba al conductor y mien- 
tras contaba el dinero de la propina, se dio cuenta de que estaba defi- 
nitiva y profundamente enamorado. “Como un colegial —comentó—, 
como un pobre colegial indefenso, desconcertado y temeroso. Hacía 
muchos años que no me sentía así”. No durmió en toda la noche y, al 
día siguiente, con un dolor de cabeza feroz, puso rumbo a Dakkar en 
medio de uno de esos aguaceros de verano que convierten al Medite- 
rráneo en un baño de vapor. Pensó 
que había llegado el momento de 
pintar el aLción. La frivolidad de 
la idea lo hizo ruborizarse. No ha- 
bría cuándo hacerlo. Todo el año 
lo tenía comprometido con encar- 
gos de viejos conocidos que confia- 
ban en su seriedad y deseaban 
ayudarle. En Dakkar se demoró la 
operación de carga mucho más de 
lo previsto. Cuando llegó a las Azo- 
res ya estaba entrando el otoño. 
Recordó que Warda le había co- 
mentado que tenía el proyecto de 
visitar los grandes santuarios de la 
Ortodoxia Rusa —Zagorsk, Novgo- 
rod, etcétera— al finalizar el otoño. 
La idea de no verla ya en Lisboa 
comenzó a torturarlo. Era, otra 
vez, una sensación que hacía mu- 
cho tiempo no sentía. La espera de 
una dicha que sentimos como ina- 
plazable y que al paso de los días se 
nos va haciendo menos cierta. Un 
pequeño infierno que le quitaba el 
sueño y le impedía trabajar con la 
mente despejada. En la boca del es- 
tómago, un peso muerto, una 
opresión, le quitaban el apetito. El 
trayecto de las Azores hasta la capi- 
tal portuguesa se le convirtió en 
una verdadera tortura. Á veces lle- 
gó a pensar que tenía fiebre. Se ha- 
cía la vana reflexión de que, a los cincuenta años, cuando pensaba que 
desde mucho tiempo atrás había cancelado esta clase de experiencias, 
era un tanto preocupante el caer de lleno en un callejón sin salida en 
donde sólo conseguiría cosechar, si se arriesgaba a seguir adelante, la 
ducha helada de un bien merecido rechazo. Al entrar a la desemboca- 
dura del Tajo, el corazón le palpitaba como a cualquier adolescente en 
la banca de un parque público. 

No encontró mensaje alguno. Fue a visitar unos clientes con los que 
tenía que convenir un transporte de aceite de oliva y vinos generosos 
para Helsinki. El otoño se iba por momentos con los fados que los tu- 
ristas fingen disfrutar en las tabernas. Regresó al barco con un agobio 
que le trabajaba por dentro como el comienzo de una enfermedad de 
los trópicos. Había perdido todo interés en el ALcIÓN y cuando lo vio, a 
lo lejos, surto en medio de la bahía, esperando turno para entrar en los 
muelles, la desgarbada figura del Tramp Steamer le despertó una irrita- 
ción mezclada de fastidio. Cuando iba a bajar a la lancha que lo llevaba 
de regreso, escuchó una voz de mujer que lo llamaba a lo lejos: “¡Jon! 
iJon!, espéreme”. Warda venía corriendo por la calle que bajaba al 
puerto. Traía un pantalón crema y una blusa roja. Con un suéter beige 
claro le hacía señas para que la viera. Se quedó parado en el. muelle 

* mientras, allá adentro, en pleno pecho, se le desencadenaba una dicha 
incontrolable. Cuando Warda llegó a su lado le dio un beso en la meji- 
lla que él apenas alcanzó a devolver con un leve roce de piel ligeramen- 
te húmeda de ese rostro que hacía mucho venía obsesionándolo. Sin 
decir palabra, la muchacha pasó su brazo por el del capitán y fue lle- 
vando a éste hacia el centro de la ciudad. Cruzaron la Avenida Cuatro 
de Julio y tomaron por la Rua do Alecrim. Ella le comentó que segura- 
mente habría algún bar abierto en las callejuelas del Barrio Alto. “Pen- 
sé que ya no venía. La imaginé camino a los santos lugares de la 
ortodoxia eslava”. “Por ahora hay otra ortodoxia con la que es preciso 
ponerse en orden”, contestó ella mirándolo con toda intención y diver- 
tida con la cara que Jon debía estar poniendo, Iturri tenía esa intrínse- 
ca incapacidad de los vascos para disimular sus sentimientos. 


“Encontramos un bar y allí nos sentamos a descubrir lenta pero impla- 
cablemente nuestros sentimientos. Le confesé que si no hubiera apare- 
cido estaba resuelto a partir para Australia y dedicarme allí al 
cabotaje”, me explicaba Jon mientras su voz, tantos años después, aún 
asomaba una desesperación inusitada, por entero ajena a su carácter 
reservado y recio. De lo que hablaron recordaba bien poco. Warda, sin 
perder esa serenidad y balance que daban tanto encanto a su juventud, 
le confesó que la pretendida educación europea se había ido al cuerno 
y que, por ahora, sólo le interesaba estar a su lado. Algo había en él que 
la llenaba de una plenitud hasta entonces desconocida para ella. Eso 
era todo lo que quería. No creía que el futuro les deparara la menor 
oportunidad de construir algo juntos. Eso tampoco le importaba. Por 
lo pronto necesitaba vivir esa experiencia. Instalarse en un presente 
que necesitaba como el aire para respirar. Jon balbuceó algunas reser- 
vas sobre la diferencia de edad, de 
nación y de costumbres. Warda se 
alzó de hombros y le contestó, con 
certeza de vidente, que ni él creía 
en lo que estaba diciendo ni nada 
de eso contaba para nada. Eran las 
seis de la tarde y habían consumi- 
do varias botellas de Vinho Verde 
acompañando unos platos de pes- 
cado frito de calidad y sabor per- 
fectamente  olvidables. Cuando 
llegaron al hotel, en la Avenida da 
Libertade, trataban de fingir un 
paso firme y natural. Jon se regis- 
tró como esposo de Warda y subie- 
ron al cuarto en un abrazo que 
hizo volver varias veces la cara al 
ascensorista para ver si aún respi- 
raban. En el trayecto de la puerta 
hasta la cama dejaron toda la ropa. 

“Hicimos el amor una y otra 
vez, con la lenta y minuciosa inten- 
sidad de quienes no saben lo que 
va a suceder mañana. La obsesión 
de Warda por llenar el presente de 
sentido, descansaba en un juicio 
inteligente y cierto de las escasas 
posibilidades y de los obstáculos 
insalvables que ofrecía nuestra re- 
lación. Tampoco yo, como se lo ha- 
bía dicho en el bar, veía hacia 
dónde podía desembocar aquello. 
Esto nos llevó a refugiarnos, con 
una entrega que limitaba con Ma desesperación, en el disfrute de nues- 
tros cuerpos. Warda, desnuda, adquiría como un aura que emanaba de 
la perfección de su cuerpo, de la estructura de su piel elástica y leve- 
mente húmeda y de ese rostro que, visto desde arriba, en el lecho, co- 
braba aún más su carácter de aparición délfica. No es fácil explicarlo, 
describirlo. A veces pienso que no lo viví nunca. Lo único que me ha 
detenido muchas veces ante la voluntad de morir, es pensar que esa 
imagen muera también conmigo”. Iturri, cuando llegaba a estas barre- 
ras para transmitir su experiencia, caía en largos silencios en los que 
una oscura desesperanza revolvía sus más amargos sedimentos. “Du- 
rante tres días —continuó— estuvimos en el Hotel de Lisboa sin salir de 
la habitación. Habíamos convertido ésta en una especie de universo 
propio en pausada rotación de episodios de un erotismo celebrado con 
pocas palabras y de mutuas confidencias de nuestra juventud y de nues- 
tro descubrimiento del mundo. A Warda le obsesionaba una muy pe- 
culiar idea de lo que debía ser la vida del marino. De mi propia 
experiencia en el mar poco podía contarle. Nada excepcional me había 
sucedido en una profesión ejercida dentro de una rutina gris, cuya mo- 
notonía sólo era interrumpida por las variaciones de clima y de paisaje 
impuestas por el continuo viajar. Ahora no consigo reconstruir la ma- 
teria de nuestros diálogos. Recuerdo sí, que éstos tenían, por virtud del 
carácter de mi amiga, un tono sosegado y pleno en donde la anécdota y 
la sorpresa cedían el paso al examen y asimilación de nuestra personal 
imagen del mundo y de la gente. Warda tenía, repito, algo de pitonisa. 
Avanzaba en la semivigilia de sus sensaciones con la firmeza de un so- 
námbulo. En esto era tan plenamente oriental como cualquier genio de 
las Mil y Una Noches”. 

Jon tuvo, al fin, que regresar al barco para ocuparse de las gestiones 
aduanales previas a la partida. Había cerrado por teléfono desde el ho- 
tel el contrato de carga para Helsinki y allí tenía que recoger un impor- 
tante cargamento de papel destinado a Veracruz. Warda lo acompañó 
durante el tiempo que le tomaron las gestiones. Seguía con discreta 
pero intensa curiosidad los trámites a los que atribuía un misterio que 
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provocaba la risa de Iturri. Ninguno de los dos quiso mencionar el mo- 
mento de la despedida y, cuando éste llegó, ella se limitó a decirle, con 
voz que trataba de ser natural sin lograrlo del todo: “Te espero en Hel- 
sinki. Estaré en el puerto para recibirte”. Jon le explicó que tendría for- 
zosamente que pasar por Hamburgo para cambiar algunas piezas de 
los motores y eso le tomaba al menos un mes, porque había mucho tur- 
no en los astilleros. Cuando llegaran a Helsinki la temperatura estaría a 
varios grados bajo cero. “Indícame, cuando sepas, la fecha exacta de tu 
llegada. Estaré en el puerto”. Esa especie de certeza, de firmeza sin va- 
cilaciones, era uno de los rasgos de carácter de Warda que mayor atrac- 
ción ejercían sobre Jon. Tenía, para usar sus palabras, “la sabiduría de 
las matronas de mi,casa de Ainhoa en un cuerpo de Afrodita. Demasia- 
do para la pobre vida de un hombre”. Cuando llegamos a esta parte de 
la historia, entró en uno de sus silencios, el más largo, tal vez, de todos 
los que separaron su confidencia de varias noches. 


E —comenzó a decirme cuando yo creía que no iba a hablar 
más y se disponía a retirarse a su camarote— mi relato se encadena con 
el suyo. Debo confesarle que lo que me sorprendió en él no fue su en- 
cuentro con el ALCIÓN eso no deja de ser una coincidencia harto expli- 
cable. Lo que me intrigó sobremanera y, en verdad, me movió a 
contarle mi historia, es otra casualidad, ésta sí en extremo inquietante 
y que recibí como si usted me estuviera transmitiendo alguna oculta se- 
ñal de una secreta hermandad: cada uno de sus encuentros con el 
ALCIÓN coincide con hitos decisivos y graves de mis amores con Warda. 
Hubo otras etapas recordables y gratas, pero en Helsinki, en Punta 
Arenas, en Kingston y en el delta del Orinoco se conjuraron las cir- 
cunstancias para hacer de cada una de esas escalas el sitio donde iba a 
definirse nuestro destino o a esfumarse para siempre. Sólo me resta, 
pues, contarle lo que sucedía en el ALCIÓN y nuestros sentimientos, 
cada vez que el viejo y derrumbado navío se le apareció cuando menos 
lo esperaba. Usted es,el único testigo que merece y debe conocer los 
hechos. En cierta forma, que no podremos nunca esclarecer, usted es 
también un protagonista de primera importancia”. 

Iturri pasó luego a explicarme algunos detalles de las reparaciones 
hechas en Hamburgo y el registro del barco en el consulado de Hon- 
duras de ese puerto. La licencia italiana había llegado a su término y no 
podía renovarse. Cuando el Tramp Steamer llegó a Helsinki, el invierno 
se había instalado con la severidad ya mencionada por mí al relatar mi 
primer encuentro con el barco. Warda cumplió estrictamente con lo 
prometido. Al atracar el barco, subió por la escalera acompañando a 
las autoridades portuarias. Saludó con un apretón de:manos al capitán 
y se refugió en el camarote de éste mientras los funcionarios verifica- 
ban los documentos del navío en el puente de mando. Ya libre de in- 
trusos, Jon regresó a su camarote. Warda estaba tendida en la litera 
mirando al techo en actitud hierática. Una sonrisa vagaba por sus la- 
bios cuando vio el rostro del vasco. El camarote tenía la calefacción 
puesta al máximo y olía a esa mezcla de pasta de dientes, colonia para 
después de afeitar y artículos forrados en piel, característica de ciertos 
ambientes estrictamente masculinos donde reina un orden castrense. 
“Ven, dame un beso y no pongas esa cara. Me voy a quedar aquí todo el 
tiempo que permanezca el buque en Helsinki. Supongo que no tienes 
objeción, ¿verdad? Las supersticiones esas de las mujeres en los'barcos 
y demás tonterías”. Iturri le explicó que no había ninguna objeción de 
ese orden y que era común en los Tramp Steamer que el capitán viajase 
con su esposa o con una amiga que figuraba como tal. Lo que le preo- 
cupaba era la evidente incomodidad del lugar, la falta de espacio y de 
ciertos elementos indispensables para alojar a una mujer. Pero, más 
que eso, le intrigaba sobremanera la preferencia por el ALción en lugar 
de cualquiera de los lujosos hoteles de Helsinki, que tenían fama de ser 
los más confortables del norte de Europa. Igual podrían estar los dos 
en uno de ellos y no en ese camarote tristón y pobre- 
mente equipado. Warda le explicó que tenía varias ra: 
zones para tomar esa determinación: “En primer 
término —le dijo—, no soporto estos nórdicos. Tienen 
algo de muñecos de trapo con gestos humanos que me 
produce pánico. Beben mal, comen mal y, por lo poco 
que recuerdo de una fugaz relación que tuve, aman con 
toda la culpa protestante adentro. Imagina lo que todo eso 
significa para alguien nacido en Beyrut”. Además, se le ha- 
bía metido en la cabeza el capricho de convivir con él en 
el barco, verlo trabajar allí en las maniobras de carga y 
descarga. Era un Jon que ella no conocía. “Traigo la ropa 
adecuada, no te preocupes. Da lo mismo”, se adelantó a 
contestar una posible objeción de su amigo. Por último, le 
ilusionaba mucho visitar juntos los bares y pequeños res- 
taurantes del puerto, que debían tener un ambiente bas- 
tante más acogedor y relajado que el de los hoteles, que 


le recordaban las funerarias californianas trasladadas al ártico. Iturri 
hacía rato que estaba encantado con la idea y así se lo hizo saber a 
Warda. Irían a la estación del Terminal Aéreo, donde ella había dejado 
su equipaje y se instalarían en el barco. 

Los días en Helsinki estuvieron animados por una marea de opti- 
mismo y de confirmación de la experiencia de Lisboa, que había tenido 
esa plenitud que hace pensar que se trata de algo que nunca podrá re- 
petirse. El hacer el amor en la litera y el dormir juntos en el estrecho 
espacio de la misma, daba lugar a toda suerte de acrobacias que les 
producía una risa incontenible. La relación se consolidaba en el firme y 
muy claro convenio de no gravarla con ulteriores consecuencias, ni tra-- 
tar de encaminarla hacia un compromiso duradero. “Mientras esto 
dure, así será, como es ahora. No podrá ser de otra forma y los dos lo 
sabemos muy bien. Lo importante es no tratar de modificar la situa- 
ción, ni dejar que otros intervengan para intentarlo. Depende de noso- 
tros y no hablemos más de eso porque, además de aburrido, es inútil”. 
Así lo definió ella mientras trataban de ingerir, con algunas reservas, 
un filete de reno cocinado con hierbas de la tundra y rociado con vod- 
ka finlandesa helada, aromatizada con pimienta y jengibre. Se habían 
aficionado a esa pequeña taberna del puerto que tenía una gran chime- 
nea de azulejos en el centro del minúsculo salón con seis mesas servi- 
das por dos mujeres de edad madura, muy sonrientes, que no hablaban . 
sino finés. Por lo tanto tenían un poder absoluto en la disposición del 
menú. Cuando Jon la vio tomar, uno tras otro, los pequeños vasos de 
vodka, convertido por la congelación en un aceite indolente, le recor- 
dó cómo, en el bar del hotel, el día que se conocieron, se abstuvo de to- 
mar nada alcohólico, al igual que su hermano Abdul. “Allí está —le 
explicó ella, con seriedad casi doctoral— toda la clave de mi problema 
y, en general, el de muchos musulmanes: una sumisión superficial a 
preceptos con los que nos acostumbramos a negociar y el olvido de 
ciertas verdades esenciales”. Él le comentó que ahora la veía tomar al- 
cohol sin ninguna reserva. Ella repuso algo que Jon recordaría luego 
como un primer anuncio que pasó por alto: “Sí, ahora tomo vodka y 
hago el amor con un umi, pero cada día me siento más ajena y desinte- 
resada de Europa y entiendo mejor a mis hermanos que viajan a la 
Meca sin saber leer ni escribir, sin conocer el vino SN resignados al casti- 
go del desierto”. 

Después de Helsinki siguieron otros encuentros. En el Havre, en 
Madeira, en Veracruz y en Vancouver. Warda se había acostumbrado a 
convivir con Jon en su camarote, durante las etapas en los puertos. Casi 
nunca visitaban las ciudades y solían hacer su vida, al igual que en la ca- 
pital de Finlandia, en restaurantes y bares del puerto. La entrada de 
Warda en estos sitios era un espectáculo que se cumplía con idéntica 
secuencia. Cuando la muchacha aparecía en la puerta, todos los parro- 
quianos se volvían a contemplarla en un silencio casi religioso. Luego 
venía una ola de cuchicheos que se iba apagando a medida que la pare- 
ja se concentraba en su conversación, sin parar mientes en los circuns- 
tantes. Sólo quedaba entonces un periódico y discreto volver la vista 
hacia Warda de algunos que no podían resistir la atracción de una be- 
lleza semejante. Lo que divertía a Jon era la manera, siempre la misma, 
como ella reaccionaba a esta atención de la gente. Con un leve rubor se 
ensimismaba aún más en el diálogo con su amigo, como tratando de es- 
capar a la curiosidad ajena. Jamás le vio la más leve mirada o gesto que 
indicase la menor conciencia o manejo del elocuente deslumbramiento 
que causaba. Era como si esto sucediera en otra dimensión del mundo 
a la que ella se sentía por completo extraña. 

La relación de los dos amantes continuaba dentro de las pautas esta- 
blecidas por ellos desde el primer día que fueron a la cama en Lisboa. 
Habían encontrado ciertos recursos de humor, ciertas claves verbales y 
de caricias que compartían con simultaneidad invariable y que les ser- 
vían para ahuyentar la menor alusión a un compromiso en el futuro. A 
lo más lejos que llegaban en ese terreno era a fijar el puerto del próxi- 
mo encuentro. Así pasaron un año largo, hasta cuando Iturri llegó a 
Punta Arenas. 

Había convenido encontrarse allí con Warda, que que- 
ría acompañarlo en un itinerario por el Caribe que le ha- 
bía resultado gracias a ciertas viejas amistades que tenía 
en las islas. Eran trayectos cortos, muy bien pagados y 
con carga de muy fácil manejo. Cuando atracó en los 
muelles del puerto costarricense se encontró, en lugar 

de Warda, con Abdul Bashur que lo esperaba recostado en 
un poste de amarra. “En verdad —me comentaba Jon— 
no me sorprendió mucho la presencia del hermano de 
Warda, por inesperada que pudiera parecer en ese lugar 
tan alejado de sus negocios habituales. Conocía lo sufi- 
ciente a los levantinos para saber que, tarde o temprano, 
desearían indagar sobre la vida que estaba haciendo su her- 
mana menor. Esto era como un principio tribal al que no esca- 
pan ni los más europeizados. La actitud de Abdul fue 
reservada pero cordial. Subió al barco, recorrió conmigo las 


bodegas y la sala de máquinas y, en general, se mostró satisfecho del 
ALCIÓN. Cuando hizo algún comentario sobre el estado realmente lasti- 
moso de la pintura del navío, le expliqué que si lo llevaba para pintarlo 
a no importa qué astillero, esto paralizaría el aprovechamiento comercial 
del barco por lo menos durante un mes y si destinaba a la tripulación 
para que se dedicara a pintarlo durante las travesías, forzosamente es- 
taba obligado a contratar más gente. En ambos casos el rendimiento 
económico bajaría sensiblemente y no se podía, en tales circunstancias, 
cubrir la participación fijada como tope por la dueña del barco. Así se 
lo había explicado a Warda y ella no había hecho ningún comentario. 
Bashur me miró con una mezcla de curiosidad y de humor. Luego me 
invitó a que, mientras cargaban el barco, subiéramos a San José. Tenía 
que hacer un par de gestiones con dos clientes suyos, tostadores de 
café. Almorzaríamos en la ciudad y, en la tarde, yo regresaría a Punta 
Arenas. Él volaba esa noche a Ma- 
drid desde San José. Di algunas ins- 
trucciones al contramaestre y partí 
con Bashur a la capital. Era eviden- 
te que quería hablarme sobre la re- 
lación con su hermana y había 
buscado el pretexto de ese viaje en 
coche para hacerlo. En efecto, 
mientras conducía un auto alquilado 
en el aeropuerto, fue llevando la 
conversación, con suma prudencia 
y hasta con delicadeza que supe 
agradecerle, al asunto que le inte- 
resaba. Antes de que siguiera, le 
hice saber, con franqueza un tanto 
brutal pero que me pareció necesaria, 
que ni Warda ni yo pensábamos en 
nada distinto de mantener nues- 
tras relaciones en el nivel y dentro 
de los términos en que ahora se en- 
contraban. Era algo que habíamos 
establecido con toda claridad. 
Cada uno era libre de tomar la de- 
cisión que quisiera y no había lugar 
al menor reclamo ni a reticencia de 
ninguna especie. Esto pareció agra- 
dar a Bashur quien hizo luego algu- 
nos comentarios sobre la manera 
de ver su gente estos problemas y 
el intento de emancipación feme- 
nina en el Medio Oriente. Nada 
que yo no supiera, pero le escuché 
atento porque lo sentí como casi 
un deseo de disculparse por su in- 
trusión en nuestros asuntos. Luego 
aludió al carácter muy especial de 
Warda. Hasta poco tiempo atrás se 
había mostrado como la más sumi- 
sa de las hermanas; la que menos 
interés mostraba en enterarse de lo que podía ofrecer el mundo occi- 
dental. Pero como, al mismo tiempo, era la más reservada, imaginativa 
y sensible de las tres, Abdul entendió como natural y sensato su deseo 
de hacer la experiencia europea. El pensaba, me dijo en tono de confi- 
dencia y como indicio de la confianza que me demostraba, que Warda 
volvería al Líbano y terminaría siendo la más musulmana de la familia. 
Fue entonces cuando pronunció la frase que iba a repercutir profunda- 
mente en nuestro destino, el de Warda y el mío: “Lo de ustedes durará 
lo que dure el ación”. Nada contesté a esto, pero un ligero pánico me 
recorrió el cuerpo. Sabía que Bashur tenía razón, lo sabía desde el pri- 
mer instante en que noté que su hermana dejó de mirarme como so- 
cio. Esta sentencia inapelable hacía mucho que pendía sobre nuestras 
cabezas. Después de un largo silencio, sólo se me ocurrió comentar: 
“Sí, tal vez tenga razón. Pero también es cierto que eso, en el presente 
absoluto que nos hemos impuesto para mantener nuestra relación, no 
quiere decir mayor cosa”. Bashur se alzó ligeramente de hombros y 
cambiamos de tema. 

Lo acompañé a las gestiones que tenía que hacer en San José y comi- 
mos en “Rías Bajas”, un restaurante con ambiente amable y una vista muy 
bella del valle en donde descansa la ciudad. La carta intentaba, no siem- 
pre con éxito, recrear la inimitable magia de los platos gallegos. Fui con 
Bashur hasta el aeropuerto y allí nos despedimos. Mientras me estrechaba 
la mano, me puso otra en el hombro y dijo con calurosa sinceridad: “Cui- 
de el barco como si fuera su ángel de la guarda. Suerte, capitán.” 

Cuando Iturri regresó a Punta Arenas encontró a Warda instalada 
en el camarote. Había llegado poco después que Abdul. Los vio de le- 
jos en el puente de mando y esperó a que partieran para subir al barco. 


“Sospeché a qué venía. Por eso preferí dejarlos solos. Abdul tiene mu- 
cho de caballero andante. Nos hemos querido mucho. Puede ser impla- 
cable en los negocios pero como amigo es ejemplar. Tiene algo de 
santón. El Gaviero, que anda con él y la triestina desde hace algunos 
años, sostiene que si alguna vez Abdul va a la Meca lo secuestran allí 
para santificarlo en vida”. Al día siguiente zarparon hacia Panamá para 
entrar al Caribe. Jon me recordó que Warda le había comentado, al sa- 
lir del puerto, que un yate que cruzó con ellos a la salida del puerto, 
una mujer despampanante, con el bikini más breve que había visto en 
su vida, estaba diciéndoles algo en español. El también la había escu- 
chado desde el puente de mando. Jon se alegraba de que su amiga no 
entendiera muy bien el idioma. Lo primero que había hecho al regre- 
sar de San José, fue repetirle la sentencia de Bashur sobre el destino de 
sus amores ligado al del Tramp Steamer. Si la mujer del bikini había ex- 
presado sus dudas sobre si el barco 
conseguiría llegar con bien a Pana- 
má, Warda, que no era supersticiosa 
pero sí fatalista, habría relacionado 
esas palabras con las de su herma- 
no y las habría tomado como una 
nefasta confirmación de éstas. “Fe- 
lizmente —me dijo— la fortuna no 
suele tejer redes tan apretadas y es 
más piadosa de lo que solemos re- 
conocer”. 

El crucero por el Caribe fue 
para Warda la revelación de un 
mundo lleno de afinidades y suges- 
tivas coincidencias que alentaban 
su sensibilidad oriental. “Por aquí 
debió andar Simbad”, exclamaba 
embriagada por el clima de las is- 
las, la vegetación exuberante y 
siempre floreciente y la mezcla de 
razas de los habitantes, tan similar 
a la que hierve en el Mediterráneo 
de levante. Más de seis meses an- 
duvieron recorriendo las Antillas y 
los puertos de tierra firme. Simul- 
táneamente con el entusiasmo de 
Warda, fueron haciéndose noto- 
rios dos fenómenos concomitan- 
tes: la estructura del Tramp Steamer 
comenzó a flaquear y a dar mues- 


cio y en el ánimo de Warda 
comenzó a trabajar una nostalgia 
de su país y de su gente que iba en 
aumento a medida que más se fa- 
miliarizaba con los encantos del 
Caribe. Los dos fenómenos se fue- 
ron haciendo presentes en forma 
soterrada. No estaba en el carácter 
de Warda el ocultar sus sentimientos. Cuando, al fin, se dio cuenta de 
que algo estaba cambiando en ella y que las imágenes, recuerdos y año- 
ranzas del Medio Oriente afloraban ya no sólo en sus sueños, sino tam- 
bién en la vigilia, lo comentó de inmediato con Jon. Éste había venido 
notando ciertos síntomas no muy precisos y recibió la confidencia de 
su amiga con fatalismo resignado. Al llegar a Kingston, donde tocaba a 
su fin el recorrido por el Caribe, tuvieron una larga conversación. Itu- 
rri me resumió así las palabras de Warda: “Creo que ha llegado el mo- 
mento de regresar a mi país y de ver a mi gente. Voy sin ningún 
propósito definido, sin nada previsto. Es algo que me pide la piel, tan 
simple como eso. He llegado, por etapas sucesivas, a varias conclusio- 
nes: no quiero ser europea, es más, no podría serlo nunca; una vida iti- 
nerante, como la que hemos vivido en estos meses y también antes, con 
menor intensidad, la siento como algo que me va desgastando por den- 
tro, que mina ciertas corrientes secretas que me sostienen y que tienen 
que ver con mi gente y con mi país; eres el hombre con el que siempre 
había pensado que pudiera vivir, tienes cualidades que son las que más 
admiro, pero llevas mucho andado en la vida y nada puede ya cambiar- 
se”. Jon no resistió la tentación de hacerle la pregunta que, desde que 
existen los amantes, ocurre sin remedio: “¿Pero eso quiere decir que 
no nos veremos más?” Warda le contestó de inmediato con un sobre- 
salto tan espontáneo y sincero, que Iturri sintió un nudo en la gargan- 
ta: “¡No, por Dios!, no se trata de eso, Ahora no podría soportar ni 
siquiera la idea de no vernos más. Tengo que poner los pies en la tie- 
rra, pero te llevo conmigo. Tú me entiendes, tú lo sabes tan bien como 
yo. No quiero hablar de eso”. Estas y otras reflexiones semejantes fue- 
ron tema de conversación cada vez más constante a medida que iban 


tras, al fin, de un evidente cansan-* 
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acercándose a Kingston. 

Y aquí Jon cayó en uno de sus silencios interminables. Era evidente 
que le costaba trabajo volver sobre la despedida en Jamaica. Fue tan 
parco sobre este episodio que no es muy fácil ponerlo por escrito. 
Creo que una frase, dicha en medio de premiosas explicaciones y deta- 
lles evocados una y otra vez, refleja muy bien sus sentimientos: “Ese 
barco escorado y casi en ruinas que usted vio en el muelle de Kingston 
es el mejor retrato de cómo se sentía su capitán. Ninguno de los dos te- 
nía remedio. El tiempo cobraba su factura. Los días de vino y rosas ha- 
bían terminado para los dos”. Warda se despidió de Jon en el 
aeropuerto de Kingston. Tomaba un vuelo a Londres y allí otro: con 
destino a Beyrut: Lo último que le dijo, mientras rodeaba la cara con 
las manos y lo miraba con fijeza de sibila, fue: “En Recife tendrás noti- 
cias mías. Déjame ponerme en orden por dentro y te veré de nuevo”. 
Jon regresó al carguero con el ánimo deshecho pero también con esa 
aceptación de su destino que tenía mucho de estoico y mucho más de 
ibérica conformidad con los decretos de los dioses. 

Sus planes incluían un intento de reparación del barco, así fuera 
provisional, en los astilleros de New Orleans. Tocaría luego la Guaira 
para cargar maquinaria de exploración petrolera con destino a Ciu- 
dad Bolívar y de allí iría a Recife con madera. El diagnóstico de los ta- 
lleres navales en New Orleans fue bastante pesimista. La reparación 
general de la armadura del casco y las bodegas resultaba incosteable y 
de ella no respondían plenamente los ingenieros, dadas las condicio- 
nes del resto del buque. La pintura de la superficie exterior del 
ALCIÓN era más cara que el valor del buque en libros. Los ajustes que 
recientemente se habían hecho a la maquinaria le daban un margen 
de vida al navío que los técnicos no quisieron precisar. Jon tuvo que 
conformarse con reducir la capacidad de carga a la mitad, para no for- 
zar los costados del casco y las paredes de las bodegas. Cuando llegó a 
la Guaira sólo púdo, por tal razón, aceptar una parte de la carga que 
lo esperaba en los muelles. 


I remolcador había dejado atrás la región de las ciénagas y entró al 
trayecto final del río, antes de llegar al puerto: Ese trozo estaba draga- 
do y mantenido desde la colonia para facilitar un tráfico muy intenso 
entre varias ciudades aledañas a la costa del Caribe, unidas entre sí por 
un canal que, partiendo de un recodo del río, conducía a la Villa Golo- 
nial, de heroica tradición por su resistencia a las invasiones de los pira- 
tas en los siglos xvm y xvm. El paso por las vastas extensiones 
pantanosas es de una monotonía abrumadora. Debo confesar que, en 
esa ocasión, ni siquiera la percibí. La historia del capitán Jon Iturri ha- 
bía acaparado toda mi atención y, como aprovechábamos las noches en 
cubierta para seguir nuestra charla, el día se nos iba, casi en su totali- 
dad, en dormir en nuestros camarotes, con el aire acondicionado que 
nos traía esa frescura artificial y un poco de morgue, pero que en zonas 
como ésas resulta de un indudable alivio. El último trayecto del río es- 
taba protegido por muros de piedras y calicanto a lo largo de las dos 
orillas y daba la impresión de entrar a un canal semejante a los que, en 
Bélgica y Holanda, cruzan el país en todas direcciones. Nos quedaban 
dos días de navegación, antes de llegar al puerto. La penúltima noche 
Iturri me propuso que continuáramos con nuestra costumbre de pasar- 
la despiertos. Su historia llegaba al final, del que, sin saberlo, yo había 
sido parcial testigo. Desde las nueve de la noche nos instalamos en cu- 
bierta. Las jamaiquinas trajeron una gran jarra con la mezcla vodka amb 
pera en la que flotaban trozos de hielo para mantenerla fresca. Jon co- 
menzó su relato con una voz impersonal y opaca que indicaba cierta re- 
serva, cierta dificultad, por lo demás bastante explicable a medida que 
la historia llegaba a su fin: “Ya conoce usted las bocas del Orinoco. Un 
dédalo infernal en uno de los climas más agotadores que recuerdo. 
Además, la región, en esa época, estaba bastante abandonada y la falta 
de recursos llegaba allí a ser alarmante. Yo no había 
estado nunca. El contramaestre argelino y el piloto sí 
parecían familiarizados con el sitio. El piloto era Aru- 
ba y había remontado varias veces el río hasta Ciudad 
Bolívar, que era donde nos dirigíamos para descargar 
la maquinaria. No mostró mayor preocupación ante las 
dificultades que la carta de navegación anticipaba con de- 
talle. “Sólo hay que temerle —explicó— a las crecidas súbi- 
tas del río en la temporada de lluvias. La corriente baja 
con grandes bancos de lodo, raíces y troncos que pueden 
obstruir el paso en pocos minutos. Pero desde Ciudad Bo- 
lívar la radio del puerto suele anunciar la llegada de esas 
avenidas. Iremos con cuidado. No se preocupe”. Fue en 
ese momento cuando comencé a preocuparme. Sé muy 
bien lo que en estos países significa la frase “no se preo- 
cupe”. Debe entenderse como: “si algo nos pasa no hay 
nada que hacer, así que no vale la pena preocuparse”. 


Llegamos de noche frente a San José de Amacuro y resolví anclar en la 
pequeña bahía para entrar a la madrugada siguiente al delta, con la luz 
del día. Llovió toda la noche. El piloto nos tranquilizó explicando que 
eso no quería decir que estuviera lloviendo también en el interior, que 
era donde el Orinoco recibía las aguas crecidas de sus afluentes. A las 
cinco de la mañana empezamos a entrar por el brazo del delta que in- 
dicaba la carta como el más practicable. Allí nos cruzamos con el Anzo- 
átegui. Seguía lloviendo torrencialmente. Teníamos sintonizada 
nuestra radio con la estación del puerto, que, en efecto, transmitía pe- 
riódicamente informes sobre el estado del tiempo en la región. A las 
ocho y media de la mañana anunció una primera riada sin peligro algu- 
no para los navíos que estaban entrando: se había desviado por un bra- 
zo que alimentaba extensos manglares. Pocos minutos después la 
estación salió del aire. Allá en el horizonte, sobre el lugar donde calcu- 
lábamos que estaba la ciudad, crecía un cúmulo-nimbus con su acos- 
tumbrada silueta de yunque, del que partían relámpagos en forma casi 
continua. Avanzábamos con lentitud por el estrecho canal parcialmen- 
te marcado con boyas. De repente el barco comenzó a vibrar, primero 
en forma casi imperceptible y luego con mayor intensidad, haciendo 


golpear las planchas del casco hasta producir un estruendo ensordece-. 


dor. El piloto anunció que era una creciente pero que, por la forma 
como venían las aguas, no parecía traer bancos de lodo. El contramaes- 
tre no se mostraba tan confiado y ordenó a la tripulación tomar ciertas 
precauciones y tener listos los botes salvavidas. De pronto el barco cho- 


.có con algo en el fondo y giró-bruscamente hasta quedar de revés, so- 


portando toda la fuerza de la corriente. Ordené forzar las máquinas 
para tratar de enderezarlo y, cuando estábamos a punto de lograrlo, un 
choque brutal nos dejó escorados de forma que nada podían hacer las 
hélices que giraban en el vacío. Detuve las máquinas y todo el mundo 
subió a-cubierta. El barco hacía agua rápidamente. Se había partido 
por la mitad y estaba montado sobre un gran banco de lodo y vegeta- 


ción que aumentaba a ojos vista. Uno de los botes salvavidas se había> 


aplastado bajo el barco. Nos acomodamos como pudimos en el único 
que quedaba y la corriente nos alejó en un vértigo de lodo y lluvia. Por 
fortuna, el mismo banco que había chocado antes contra el ALCIÓN re- 
presaba las aguas. Media milla más adelante logramos controlar el 
bote. El Tramp Steamer, batido por la corriente a fuertes sacudidas, se 
iba destrozando ante nosotros. Era como ver una bestia prehistórica 
acabar despedazada por un enemigo omnipresente y voraz. Por fin, los 
dos trozos en que se había partido se fueron alejando en opuestas di- 


.recciones, hacia las orillas y, de pronto, desaparecieron en sendos ca- 


nales que cerca de éstas suelen formarse por un fenómeno de 
compresión de las aguas sobre el maleable fondo del río. A las seis de 
la tarde arribamos a Curiapo. Las autoridades nos alojaron en el pues- 
to militar y me permitieron comunicarme con Caracas para entrar en 
contacto con los aseguradores y tomar las primeras providencias desti- 
nadas a repatriar a la tripulación. Así terminó el Tramp Steamer que to- 
davía sigue presente en sus sueños... y en los míos”. 

Me quedé un rato en silencio. Pensaba hasta dónde tenía razón Itu- 
rri cuando me dijo que fui testigo de los momentos decisivos de la his- 
toria del ALCIÓN y de su capitán. A tal punto, que lo había visto pocas 
horas antes de naufragar, cuando esperábamos en el guardacostas de 
la Armada de Venezuela a que nos diera paso para salir a alta mar. No 
quise preguntarle más esa noche. Nos quedaba aún la siguiente antes 
de arribar a nuestro destino. No era, por otra parte, difícil deducir 
cómo había terminado todo para él. No para satisfacer mi curiosidad, 
sino más bien para darle oportunidad de exorcizar los fantasmas que 
debían torturar su alma de vasco introvertido y sensible, le compro- 
metí a que la noche siguiente me contara el final de su historia. “Las 
historias —me contestó— no tienen final, amigo. Esta que me ha suce- 
dido terminará cuando yo termine y quién sabe si tal vez, entonces, 
continúe viviendo en otros seres. Mañana seguiremos conversando. 
Ha sido muy paciente en oírme. Yo sé que cada uno de nosotros arras- 
tra su cuota de infierno en la tierra, es por eso que su 

atención obliga mi gratitud, como decía un abuelo mío 
que era maestro en San Juan de Luz”. Cuando pasó 
frente a mí para ir a su camarote, advertí en sus rasgos 
una sombra adusta que le hacía aparentar de mayor 
edad. La luna llena daba en sus cabellos creando un 
efecto de blancura que hacía aún más patética esa visión 
de un envejecimiento repentino. 

Cuando, a la noche siguiente, nos reunimos en la 
pequeña cubierta, ya se veía en el horizonte el reflejo 
de las luces del puerto. Daba4a impresión de un incen- 

dio estático que imprimía a la escena un dramatismo 
inesperado. Iturri entró de lleno en el asunto. Me pare- 
ció que quería acabar pronto su historia, pasando un poco 
sobre ascuas en la narración de su propia desventura. Evitó 
en esta oportunidad, al igual que en las anteriores, el me- 
nor giro que pudiera interpretarse como autocompasión. 
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No había en esto, desde luego, la mínima dosis de orgullo. Lo hacía 
por simple pudor, por eso que los franceses del siglo xvi llaman be- 
llamente gentileza del corazón. 

“Los aseguradores me citaron en Caracas para estudiar la póliza del 
ALCIÓN e indemnizar a la marinería y a los oficiales. Desde allí envié a 
Warda y a Bashur sendos telegramas informándoles del naufragio. Es- 
peré durante un tiempo prudente la respuesta a estas comunicaciones. 
Ese hermetismo absoluto comenzó a preocuparme. Mientras tanto, la 


idea de viajar a Recife comenzó a convertírseme en una obsesión que : 


no me abandonaba un instante. Ahora tenía un carácter más apremian- 
te y necesario. Cualquiera que pudiera ser la determinación de Warda 
respecto al futuro, me resultaba insufrible pensar que no la volvería a 


ver. La despedía en Kingston no podía ser la definitiva. Se me acumu-. 


laban en la mente todas las cosas que no le había dicho durante nuestra 
vida en común. Entonces me pare- 
cían poco importantes y casi inne- 
cesarias; nuestros gestos, nuestras 
relaciones eróticas, nuestras simpa- 
tías y fobias compartidas hacían 
que sobraran las palabras. Ahora, 
éstas tornaban a ejercer su domi- 
nio, su premiosa insistencia. Eran 
los eslabones que vendrían a crear un 
nuevo vínculo o a prolongar el an- 
terior partiendo de otros elementos. 
El resultado fue que, terminadas las 
diligencias en Venezuela, tomé un 
avión para Recife. ¿Conoce usted 
Recife?” Le contesté que había esta- 
do allí dos veces y que guardaba un 
recuerdo inolvidable de esa ciudad 
entre portuguesa y africana que te- 
nía para mí un encanto indefinible. 
“También a mí me atrajo muchísimo 
las primeras veces que toqué en ella 
con un barco cisterna que transpor- 
taba materias químicas desde Bre- 
men. Pero en esta ocasión, la 
belleza misma de la ciudad, el atrac- 
tivo de sus puentes, sus plazas y sus 
edificios, todo ligeramente erosio- 
nado y a punto de derrumbarse, 
contribuyeron a hacer aún más in- 
tolerable los días que pasé allí pen- 
diente de noticias de Warda. 
Noticias que me empeñaba en espe- 
rar, más por un impulso de mis deseos y ansiedades que por razones 
reales y tangibles. Ella me había dicho que nos veríamos allí, pero en 
sus palabras estaba implícita la reserva de lo que sucedería a su regreso 
al Líbano. Recordando, reconstruyendo punto por punto sus palabras 
y gestos, esta cita en Recife me parecía evidentemente una ilusión, un 
consuelo imaginado por ella para no darle a nuestra despedida en 
Kingston el dramatismo de un adiós irremediable. Ya no sabía muy 


bien qué pensar sobre todo esto. Cuánto era lo que mi imaginación: 


construía, sin más bases que mis propios sueños, y cuánto lo que estaba 
sucediendo en realidad. Visitaba los hoteles en donde suponía que 
Warda pudiera alojarse. Me convertí en un personaje original y hasta 
sospechoso para los barman y la gente de la recepción. Me veían entrar 
y movían negativamente la cabeza con una sonrisa en donde la compa- 
sión comenzaba a hacerse más evidente, mezclada también con un leve 
fastidio, como el que producen los maniáticos o los dementes. Llegué a 
odiar la ciudad y a achacarle la culpa de todo. El calor se iba haciendo 
insoportable y no me ocupaba en buscar un nuevo trabajo, que reque- 
ría con cierta urgencia porque mis fondos empezaban a agotarse. El se- 
guro sólo sería liquidado en su totalidad hasta dentro de un año y 
previa una minuciosa investigación del naufragio del Tramp Steamer. 
Finalmente, en la oficina de correos me dijeron que había algo 
para mí. Era una larga carta de mi amiga. No voy a leérsela. No hay 
nada en ella que no hayamos hablado usted y yo. Simplemente es que 
leerla en voz alta, dada la fluida naturalidad de su escritura, sería un 


poco como escucharla de viva voz. No podría resistirlo. La puedo re-. 


sumir muy fácilmente. Warda me describe su llegada al Líbano y su in- 
mediato ajuste con el medio social y familiar. Sus sueños europeos y 
de otro orden se habían esfumado de inmediato y perdido toda razón 
y consistencia. Quedaban los sentimientos que la unían a mí. Éstos es- 
taban intactos, pero, a partir de ellos, no había lugar para construir 
nada, para esperar nada que no fuera una descalabrada experiencia 
que haría de nuestra relación una madeja de reclamos silenciados, de 
culpas y frustraciones disfrazadas. Lo de siempre, en fin, cuando se 
parte de una distorsión de la realidad y tomamos nuestros deseos por 


verdades incontrovertibles. No iría a Recife ni pensaba verme de nue- 
vo en parte alguna. Le dolía tremendamente que el naufragio del 
Tramp Steamer se hubiera interpuesto en su decisión de quedarse en 
tierra y someterse a las leyes y costumbres de su gente. Parecía que las 
palabras de Abdul se hubieran cumplido. No había tal, ni yo debía 
pensar así. El barco, preciso era confesarlo, estaba en condiciones de 
sucumbir en cualquier momento. Era casi un milagro que hubiera per- 
durado, cumpliendo una tarea tan superior a sus fuerzas. Venían lue- 
go unas consideraciones sobre mi persona y las virtudes y cualidades 
que Warda le atribuía, evidentemente magnificadas por el recuerdo 
de los buenos días que pasamos juntos y por al nostalgia de saber que 
nunca más nos íbamos a encontrar. Nunca he sido hombre con mucho 
éxito entre las mujeres. Yo creo que las aburro un poco. Lo que ella 
vio en mí, es quizás, un cierto orden, una cierta distancia que inter- 
pongo para resguardarme de los 
hombres y sus necedades, y que a 
Warda le fueron de inmensa utili- 
dad para disipar sus lucubraciones 
europeizantes. Conmigo aprendió 
que los seres son iguales en el 
mundo entero y los mueven igua- 
les mezquinas pasiones y sórdidos 
intereses, tan efímeros como se- 
mejantes en todas las latitudes. 
Con esa convicción bien afirmada, 
el regreso a lo suyo era fácilmente 
predecible y demostraba una ma- 
durez muy rara en una mujer en 
nuestros días. 

En Recife acepté llevar un bu- 
que tanque para ser reparado en 
Belfast y así torné a mi vida de an- 
tes de mi encuentro en Amberes 
con Bashur y el Gaviero. Pero 
Warda había llenado a tal punto 


mi cuerpo, que su ausencia me 
dejó un vacío que ya nada podrá 
llenar. Ya se lo dije al comienzo: 
cumplo como un autómata con la 
función de ir viviendo. Dejo que 
las cosas sucedan a- su antojo, sin 
buscar consuelo o alivio en el de- 
sorden que a menudo plantean 
para engañarnos. Me doy cuenta, 
también, de que esta historia que 
le he contado puede resultar, como al principio le advertí, bastante 
manida y simple. Si usted hubiera visto, así fuera por un instante, a 
Warda, si hubiera escuchado su voz, vería cómo todo tiene un sentido 
muy diferente. Había algo en ella de aparición inconcebible que no 
puede decirse con palabras y sólo conociéndola lograría explicarse la 
desmesurada fortuna que fue estar a su lado y la tortura inaudita que 
ha sido perderla”: 

Nos quedamos, como ya era usual, en silencio durante más de una 
hora. De pronto Iturri se incorporó de su silla y tendiéndome la 
maho, me dijo, dándome un largo y caluroso apretón que intentaba 
remplazar palabras que su reserva le impedía decir: “No sé si nos vere- 
mos mañana. Debo bajar muy temprano para presentarme en los mue- 
lles y embarcar en el carguero belga que me llevará hasta Adén. Fue 
un placer muy grande haberlo conocido y saber que su simpatía por el 
pobre Tramp Steamer que se le apareció en Helsinki nos unirá para 
siempre. Buenas noches”. Le respondí con algunas frases deshilvana- 
das. La carga de emoción de su despedida, que me transmitió al ins- 


tante, no me permitió decirle lo que había sido para mí conocer la. 


otra parte de la historia del AaLción y de su capitán. Cuando me fui a 
acostar comenzaba a amanecer. Sólo hasta el mediodía vendría a reco- 
germe el auto de la empresa. Antes de-entrar en un sueño que necesi- 
taba sobremanera, alcancé a meditar en la historia que había 
escuchado. Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo 
tan ellos mismos, que sólo existe una historia de amor desde el princi- 
pio de los tiempos, repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, 
su irremediable desventura. Dormí profundamente y, contra mi cos- 
tumbre, no soñé cosa alguna. 


ES : 
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mi vida y las fibras más secretas de. 


PUEREIO BR OS 


Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS | 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N* 1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


ovincia de Buenos Aires. . 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Abd e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 

- Hospital Interzonal General de Agudo: “San Martín” -Calle 
1e/69 y 70- La Plata. 

Teléfonos (021) 27-017 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. : 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social c medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


GENTE DE TRABAJO 


Es. 


O 0 JJ Os 0 


| 14.- ¿Qué es cooperar? 

| 15.- ¿Qué son los documentos? 
|. 16.- El derecho de todos 

| 17.- El derecho a aprender 


| 18.- Los derechos de los chicos 


90.- Los derechos de los que trabajan 


(1 .- ¿Que es ésto de la democracia? 
e 2 .- Por qué la Argentina es una república? 
| 3 .- Qué son los partidos políticos 


| 4 .- Para aprender a votar 


.- ¿De que trabaja el presidente? 

-- ¿Qué pasa con las provincias? 

.- ¿Quién manda en la ciudad? 

.- ¿Qué pasa dentro del Congreso? 


.- ¿Para qué sirven las leyes? 


0 10.- La Constitución es una cosa seria? 
| 11.- ¿Cómo se reforma la Constitución? 
| 12.- La Constitución de 1994 


| 13.- ¿Cómo se hace justicia? 


| 19.- Los derechos de las mujeres 
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Narrada en 
castellano 


